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Elle s'appelait Dora Bourret : ce qui la conduisit 
à s’asseoir le jour du baccalauréat auprès de Florent 
Bourru, votre serviteur, et, quelques jours après, à 
partager ma captivité au Moulin de Catuclade. 

Nous nous connaissions de vue. Bien que Henne- 
tonac soit une grande ville de quarante mille habi- 
tants, il n’en est pas deux qui ne se rencontrent au 
moins une fois la. semaine. Nous nous croisions tous 
les matins devant le musée, chargés de livres et de 
cahiers, marchant à nos cours avec une morne vail- 
lance, et jamais nos yeux ne s'étaient fuis. Cette 
grande fille blonde, rose et bleue, me troublait par 
son allure à la fois distinguée et sportive, et le bon- 
homme brun et râblé que je-suis ne semblait pas lui 
déplaire. Aux regards marquant de l'attention, puis 
de la sympathie, avaient bientôt succédé des saluts 
souriants. Elle savait que j'étais le fils du cordonnier 
de la rue Pamphile; j'avais appris qu’elle était la fille 
du trésorier-payeur général. Cette distance sociale, 
jointe à la timidité farouche de l'adolescence, nous 
avait empêchés de faire plus ample connaissance, et 
nous ne nous liâmes d’amitié que le jour du problème 
de géométrie. 

n problème chinoisement embrouillé. Le texte. 
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couvrant un vaste tableau noir, semblait tiré. des. 
Mystères de Paris. On en quenouillait ligne par ligne; 
— araignée filant sa toile, — une effrayante figure. 
qui mobîlisait toutes les lettres de l’alphabet. Après 
quoi, l'esprit s’y trouvait pris dans un labyrinthe obs- : 
cur, y errait en tâtonnant à la recherche de la lueur 
faible et lointaine de sa délivrance, de sa victoire. 
Silencieux et sinistres, feutrant leurs pas comme dans 
un temple, les trois professeurs-surveillants allaient 
et venaient tels des négriers sur la coursive. Les can- 
didats penchés, semblables à un champ de blé courbé 
par l'orage, se res se peignaient des ve 
regardaient au plafond impassible, ou prenaient fré- 
. Quemment autour d’eux l’assurance réconfortante que 
leur embarras était général. Dora était charmante 
dans sa robelette d’été, penchée dans ses beaux. che- 
veux blonds comme un grand lis qui répand le trésor . 
de ses étamines. Elle me regarda. Nous nous sourîmes 
avec une expression de détresse et de bravoure quand 
même. Peu après, une petite boulette de papier me 
tomba entre les doigts. Je l’ouvris avec une prudence 
de serpent. Dora y avait écrit le soupir de Phédre : 

« Dieux, que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! » 

Un nouveau sourire nous lia. Je lui envoyai cette 
Téponse : 

« Revanche : allez pêcher le goujon un prochain 
jeudi sur la Petite Eau de Sarrazac. » 

Et j'y joignis le fil d'Ariane du problème, que je 
venais tout juste d’apercevoir. Il suffisait de tirer. 
dessus et tout se résolvait docilement, comme un bas 
qui se défait, Quand Dora eut lu ma réponse, son 
regard brilla d’une joie complexe et elle me fit un 
léger signe de tête qui était une marque de gratitude 
et un acquiescement. 

Le reste de cet examen-hécatombe scella notre ami- 
tié neuve au point que nous ne nous parlions plus que 
par nos prénoms. Nous fûmes reçus et nous connûmes. 


LE MOULIN DE CATUCLADE 9 


l'enthousiasme naïf de croire que nous avions conquis 
la clef d’or de la vie; et de là résulta, quinze jours 
après, notre expédition sur la Petite Eau de Sarrazac. 

C'est la riviérette la plus sauvage du pays. On y 
accède par la papeterie des Cästilloux qui semble un 
dernier établissement civilisé avant la forêt vierge. 
Notre projet était d’y revenir dîner à la cantine. Nous 
y étions arrivés à neuf heures à bicyclette, et bien 
que le soleil fût déjà haut et chaud, nous retrouvâmes 
tant d'ombre et d’air frais au creux de ces ravins 
sinistres et ravissants qu’il nous sembta que le temps, 
marchant à reculons, ravalait l’astre et nous rame- 
nait au petit matin. L'eau courait sous des voûtes de 
verdure, se tissait des nattes lisses entre les rocs usés 
encombrant son lit, écumait en rapides blanchissants 
ou s’apaisait en tournant lentement sur des profonds 
noirs. Il nous fallut affronter de nos jambes nues une 
rosée abondante et nous n’aurions jamais pu percer 
les fourrés s’il n’y avait déjà existé un subtil sentier 
de pêcheurs. Dora fut ravie par son premier goujon, 
et, secouant son scepticisme, se livra dès lors à la 
pêche avec une passion brusquement allumée et im- 
patiente qui lui arrachaït des cris et des rires d’enfant. 
«Je les veux tous! » Cependant nous étions transis, 
et lorsque, dépassant les hautes crêtes boisées, le soleil 
déversa sa chaude lumière dans les ravins, nous con- 
nûmes la joie exultante des mouches. Alors, avec des 
forces neuves nous allâmes de l’avant sans nous attar- 
der aux bonnes places, pêchant le goujon à la façon 
sportive de la truite, attirés par le mystère et l’horreur 
de celte rivière encaissée dont les méandres, se succé- 
dant sans fin, semblaient nous conduire au nombril 
de la terre à travers la selva selvaggia de Dante:… si 
bien qu’à onze heures, quand cette solitude fut une 
fournaise bruissante d’insectes, nous ne savions plus 
où nous nous trouvions. Dora se déclara fatiguée et 
affamée. 
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Un pêcheur nous apparut bien à propos, l’ermite de 
ces lieux. Il redescendait la rivière. J’appris de lui que 
nous étions fort loin de l’usine, mais tout près d'un 
petit moulin à papier, dit de Catuclade. 

« Pensez-vous qu’on nous y donnerait à manger? 

— Oh! oh! fit + pêcheur, j’y ai trouvé deux sau- 
vages, le meunier et la meunière. Je leur ai posé la 
même question. L'homme m'a répondu : « Né podi ni 
«né voli.» En fait de repas, c’est moi qui ai failli 
être dévoré par les chiens... Mais vous pouvez tou- 
jours essayer... Bonne chance! 

— J’essaierai, dit Dora avec assurance. Vous savez, 
Florent, que je sais dompter les gens, moi? J’atten- 
drirais un tigre! 

— Et s'ils n’ont rien? 

_— Ils auront au moins de l’huile, et nous avons dix 
goujons et une truitelle, nous! | 

— Eh bien, Dora, marchons sur Catuclade et son . 
festin! » 

Le moulin était si enveloppé d’arbres que nous ne 
le vimes qu’au moment de donner du nez dessus. Une 
vieille bâtisse lugubre, aux ouvertures rares, étroites 
et grillagées; des murs de schiste tapissés d'énormes 
toiles d’araignée qui étaient des filets, un toit de tuiles 
plates, moussues, gondolé et posé comme un chapeau 
clabaud. Il ouvrait une grande gueule noire pour ava- 
ler une écluse couleur d’encre et lâchait sa fumée 
comme une respiration bleue. 

« Rassemblez nos engins, Florent. Je pars en recon- 
naissance. » , 

Et Dora s’en fut vers le moulin de Catuclade tandis 
que je mettais de l’ordre dans notre attirail. Je la vis 
disparaître derrière le brouillard rose des eupatoires 
chanvrines. Peu après, un terrible concert d’aboie- 
ments éclata, bientôt mélé, écrasé de gutturations 
humaines pour le moins aussi affreuses. Puis plus rien. 

Cinq minutés. Dix minutes. Dora ne revenait pas. 
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« J'y vais! Que se passe-t-il donc? » 

1 y'avait une petite cour fangeuse, fétide, sombre 
et close de hauts murs devant le moulin, J’en poussai 
la porte vermoulue. Aussitôt, tombant du coteau au- 
quel s’adossait la bâtisse, trois chiens parachutistes, 
ébouriffés, tout en gueules rouges et en dents blanches, 
m’enveloppèrent de leurs bonds et de leur charivari. 
Paraissant sur le seuil, le meunier tonna, la meunière 
glapit, les chiens disparurent. C'étaient deux grandes 
statues. humaines, oursines, île-de-Pâques, aux visages 
rébarbatifs piqués d’yeux de jais comme ceux des 
rats d’eau. te meunière avait un air d’ogresse. Le 
meunier portait une barbe barbelée de quinze jours, 
si dure et si charbonneuse qu'il semblait un compa- 
gnon de la gueule noire. Il parla le premier, chuintant 
comme un Auvergnat : 

« Ch'est vous le petit de la petite? Vous voulez man- 
ger ichi? Chuivez-moi. » ) 

Il me conduisit dans une chambre obscure, pleine 
d’une odeur de literie et du murmure de lécluse, 
m’avança une chaise boiteuse et je me trouvai devanl 
une table couverte de papiers administratifs. Ils se 
reconnaissaient au premier coup d'œil... 

« Vous avez dit à vos parents que vous veniez à là 
pêche à Catuclade? 

— Mais, monsieur... | 

— Taratatata. Vos parents n’en chavent rien, hé? 
Eb bien, pour vous punir de chette eschecapade, voi- 
chi des papiers. Remplichez-les. Vous ne chortirez 
d’ichi que quand ils cheront remplis. » 

Et le meunier-charbonnier sortit, fit claquer dans 
la serrure une clef grosse comme celle de la mairie 
d'Andorre, me laissant seul en face de mon pensum. 

Abasourdi, pensant surtout à Dora, je regardai les 
paperasses. Où est-elle, bon Dieu! Où est-elle? Et 
. qu'est-ce qui nous arrive? C'était une liasse de for- 
mules .concernant la petite industrie de Catuclade. 
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L'Etat inquisiteur voulait savoir exactement comment 
le meunier fabriquait son gro$ papier jaune de bou- 
cherie, ses dépenses, ses bériéfices. Il exigeait des 
chiffres précis. Trente-sept questions à répondre, avec 
des totaux-parties se résolvant en un total général, 
comme des cascatelles en cascade. J'avais à ma dispo- 
sition une plume « tête-de-mort » et un encrier rempli 
de mouches noyées. 

« Florent? Florent? » 

Je courus à la fenêtre grillagée, y passai la tête 
avec précaution et, sur la façade, je vis le chef de 
Dora émergeant de la ferrure d’une autre fenêtre. 
Nous éclatâämes de rire. 

« Je suis dans la chambre à côté, Florent. Bonjour, 
bonjour, Silvio Pellico! Ils m'ont claustrée en un 
tournemain. J’ai à remplir un état agricole... Tant 
de poules, de canards, de lapins, de pintades, avec 
des «total de l’espèce »… Il y a même « verrat ». 
Qu'est-ce que c’est que cette bête-1à? La meunière 
m'a dit de mettre «che que je voudrais »… que je 
n'avais d’ailleurs qu’à compter la volaille là-bas, sur 
cette petite plage. Oh! voyez ces canetons, s’ils sont 
mimi! Pensez-vous que nous n’aurons que du papier 
à manger, Florent? 

— Il me semble entendre chanter une poêle dans 
Ja fosse d'orchestre, Dora. » 

Au-dessous de nous, il y avait de toute évidence 
un frisson de friture. Dora reprit : 

& Hem! c'est à la graisse d’oie, Florent. Je l’adore! 
Dépéchons-nous de barbouiller nos papiers, Florent. 
Bon courage! » 3 

Et nous voilà à écrire, écrire, en tapant de temps 
en temps de petits coups amicaux dans la cloison 
comme pour nous dire : 

« Suis là, Florent. Suis là, Dora, Ça marche, ça 
court; ça vole. Courage : ce ne sont que des additions! : 
Le problème de géométrie était bien autre chose! » 
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Au bout de trois quarts d’heure, le meunier revint, 
tandis qu’un bruit de sabots m’apprenait semblable 
démarche de la meunière dans la cellule de Dora. 
Il avait un visage un peu moins rogue. 

« Eh bien, jeune homme, cha y est? 

— Cha y est, meunier. 

— Lisez-moi cha, pour voir. » 

Je lui lus ma composition. Il fit des rectifications. 

« Mais ça va faire des gribouillages, meunier. 

— Je m’en fiche. Perchonne ne le lira. Mais il fal- 
lait le remplir. Maintenant, venez, la choupe est cuite.» 

Je retrouvai Dora souriante, déjà assise devant la 
table barlongue d’une sombre cuisine, sur le bout de 
laquelle table on avait étendu une serviette en guise 
de nappe. Nous nous serrâmes les mains comme après 
une Loue séparation, en riant aux éclats, et notre . 
gaieté illumina les deux faces de bois des meuniers- 

apetiers. Nous dévorântes le repas le meilleur que 
j'aie jamais pris, un de ces menus rustiques qui sen- 
tent encore la terre profonde du jardin, le grès sain 
du pot, le bois de la barrique, et tous les arômes du 
bois vert, et toutes‘les herbes de la Saint-Jean et de 
la garrigue : soupe de laboureur mitonnée, petits pois, 
confit de canard, fromage à la neige de vache, café 
et eau-de-vie de prune, le tout accompagné d’un vin 
à faire danser les chèvres, aigrelet mais sain et fort, 
du soleil devenu le sang d’une vigne pauvre et ro- 
buste. Dora était ravie, toute fondue dans un arc-en- 
ciel de sourires. Les deux sauvages, debout, souriaient 
aussi, — un sourire semblable au premier rai dans 
leurs ravins farouches — et nous regardaient dévo- 
rer. Le méunier nous donna enfin l'explication de 
ses procédés singuliers : ne sachant ni lire, ni 
écrire, se trouvant brouïillé à mort avec maire, secré- 
taire, instituteur et curé, ayant maille à partir pour 
tout papier «officiel », il avait reconnu en nous au 
premier coup d'œil des gens « inchtruits » qui pour- 
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raient le tirer d’affaire. Un couple précédent s’étant 
dérobé, il avait compris qu'il fallait cette fois y aller 
carrément. | 

« Dites plutôt rondement, meunier, rondement. 
Nous ne un bon souvenir de votre moulin. 

— Chi vous voulez. Et maintenant, allons donner 
un coup d’épervier. » , 

Pendant qu’il préparait la barque et l'engin, Dora, 
joyeuse comme la grive des vignes, répétait : 

« Ceci me rappelle quelque chose que j'ai lu. Mais 
quoi? quoi? Oh! Un royaume pour le cheval qui me 
le dira! | 

— L'aventure de Paul-Louis Courier en Calabre. 

— Tout juste! Mais Dieu! que la littérature est par- 
fois embrouillée! 

— Autant que les problèmes de géométrie, Dora. > 

Nous montâmes en barque. Au milieu de lécluse, 
le meunier s’enveloppa méthodiquement du filet, puis 
le lança avec le geste superbe d’un Caïus Gracchus 
irrité. C’est pourquoi nous revinmes à Hennetonac seu- 
lement aux bleuités du soir, quand les ravins de la 
Petite Eau redevinrent sourcilleux, avec un panier 
pes de poisson, après avoir appris dans le détail 
“industrie primitive du -papier de paille et remangé 
du fromage neige de vache. 

Plusieurs années après cette captivité partagée, 
Dora partagea toute ma vie. Depuis cette époque, 
quand revient août, ma femme et moi visitons nos 
bons amis les sauvages de Catuclade qui ont blanchi 
et, de meuniers-charbonniers, ont pris l’aspect de 
meuniers-fariniers. C’est toujours le même protocole; 
remplir les papiers officiels, diner, lancer lépervier. 
On nous enferme encore à cléf dans deux chambres 
séparées. Mais, comme les questionnaires sont devenus 
innombrables et infinis, je me propose de passer la 
corvée à mon fils aîné, dès qu’il sera bachelier et aura 
trouvé, lui aussi, sa Dora. 


LA DAME-JEANNE FENDUE 


J’ai gardé du dernier jour de classe des années 
d'autrefois un souvenir ravi. En ce 31 juillet de libé- 
ration et de grâce, c’étaient les maîtres qui nous 
donnaient eux-mêmes le signal de la débandade. Ils 
trouvaient mille petites corvées pour esquiver les der- 
nières et inutiles leçons : encriers à laver à la fontaine 
et à frotter dans le sable, cartes à rouler sur leur 
bâton comme maman faisait de la belle toile cirée du 
dimanche, vieux cahiers à brûler en feu de joié dans 
la cour, au milieu des chants et des rondes. L’envol 
de quatre heures, malgré les sacs lourds de tous nos 
livres, ressemblait à la débâcle d’une armée. J'étais 
sans- doute celui qui courait le plus vite, car je savais 
que la grande voiture à deux roues de grand-père 
m'attendait devant la maison. 

Je m’y juchais avec mon balluchon, un « sois sage » 
en plusieurs exemplaires et des fraîcheurs de baisers 
sur les joues. « Hop, Lisette! > Et nous roulions par 
les landes, au grand soleil couchant qui allongeait les 
ombres de notre attelage sur la bruyère et donnait à la 
jument une silhouette de girafe. Le globe rouge s’en- 
fonçait dans un “horizon violet. L'air devenait vif 
comme une pastille à la menthe. Les premières 
brumes sortaient des vallons à la rencontre de la nuit. 
La campagne se décomposait ainsi qu’un grand cada- 
vre couché et se fondait en une sanie de grisailles 
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tristes, si tristes qu’il me venait une âme d'enfant 

erdu. Ce m'était un soulagement d’apercevoir enfin 
à-bas, entre les châtaigniers, le toit de la vieille ferme 
du Mas-Blanc. Il en montait le filet bleu du fagot de 
sarments que grand-mère jetait au feu dès qu’elle 
avait (par le moe des oreilles de Julien) entendu 
sonner dans les lointains de la route les grelots en 
bronze du collier de la jument. | 

La voyait-on vraiment, cette colonne de fumée, dans 
la brouée funèbre du soir? Je n’en sais plus rien, j'en 
doute même. On était seulement sûr qu’elle y était. 
N'importe, je la distingue nettement dans mon souve- 
nir, encore chaude, âcre, vivante, car mon cœur est 
comme une vieille cheminée où flambent de très 
anciens fagots. 

Les derniers cent mètres, la bonne Lisette les faisait 
d’un pas nonchalant, avec un air de dire : à quoi bon 
courir? Nous y voilà. Laissons les premières chauves- 
souris éventer un peu notre sueur; et la nuit avait le 
temps de tomber toute. Il y avait au bout de la route 
deux lumières : parfois une lune immense et resplen- 
dissante, toute de vieil or comme un ancien écu aux 
reliefs effacés; et toujours la lanterne d’écurie que 
Julien tenait sur le seuil du portail. C'était à ce chétif 
lumignon, à cette étoile à fleur de terre, qu’allait toute 
mon attention tendue par l’impatience d’une douce 
amitié, 

Julien prenait la jument par la bride pour l'aider à 
tourner dans la cour noire. Grand-mère m'attendait 
sur le seuil de la maison. Après les embrassades, il 
était réglementaire de se thauffer, c’est-à-dire de se 
rôtir devant une gigantesque flambée de ramilles qui 
donnait à la cuisine (la lampe n'étant pas encore allu- 
mée par économie) un air de caverne abritant un 
bivouac de brigands. Puis grand-père rentrait et la 
flamme jaune du pétrole résorbait en sa lueur égale 
ces reflets d'incendie. La servante mettait le couvert : 
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sept assiettes creuses chantantes au heurt des cuillers 
et des fourchettes de fer, de petits verres d’auberge aux 
parois épaisses, des bouteilles de cidre et de vin guin- 
guet bouchées à l’aide de crosses de maïs égrenées, et, 
au milieu de tout cela, on versait la soupe bouillante 
sur les tranches de pain rassis, dans une immense 
soupière d’étain. « A table! » commandait le grand- 

ère. : 

Alors, les journaliers rentraient un à un. Ils avaient 
jusque-là atiendu humblement, assis sur les schistes 
plats de la porte. Ils enjambaient leurs bancs à leur 
place habituelle. Ils gardaient sur les yeux leurs vieux 
chapeaux poussiéreux encore ornés d'un fétu ou d’une 
toile d’araïgnée tombés du fenil, et mangeaient voûtés: 
de pauvres figures aux barbes rudes, encaustiquées de 
poussière et de sueur, empreintes d’une expression 
de fatigue abrutie et maussade, Le vieux Mazo, 
petit et trapu, passait son bras gauche autour de son 
assiette, comme pour la défendre, et se couchait sur 
elle afin de raccourcir le chemin qui la séparait de sa 
bouche. Le Guérinche, un grand maigre, versait sa 
part de vin dans un reste de bouillon en un « cha- 
brol » si profond qu’on ne voyait plus émerger de 
cette mare rougeñtre qu’un dos de cuiller, tel le 
ventre distendu d’un chien noyé; et, quand il avait 
‘ avalé ce puissant cordial, il y avait une rosée au bout 
de ses moustaches farouches, haie empourprée de 
mûres. La Béraude, la tête enveloppée d’un mou- 
choir retombant en pointe derrière sa nuque roide, 
se tenait bien droit et, le pouce sur la lame de son 
couteau pour former une espèce de bec préhensile, 
picorait ses demi-bouchées en de petits gestes si fur- 
lifs et si précis qu’on les eût cru inspirés par de la 
hargne. Ces pauvres manouvriers avaient des mains 
extraordinairement développées, noueuses, revêtues 
d’une peau rouge et ridée, maculées de rousseurs 
pareilles à des brülures d’acide, et devenues informes 
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et monstrueuses, à force de servir à toutes les tâches : 
de vraies pinces universelles. Non, je n’observais pas 
‘ces gens, du haut bout de Ia table où, grand-mère et 
moi encadrions grand-père, le maître, « notre Mon- 
sieur », « notre moussur »; mais je les ai retrouvés 
photographiés au fond de ma mémoire et je vous les 
ai dépeints d’après ces clichés ineffaçables. 

Julien seul m'intéressait. Il était à l’autre extré- 
mité de la table et mangeait en silence comme les 
autres : car d’enterrement étaient les repas du 
Mas-Blanc, sous les regards sévères du maître. Grand- 
père n’admettait pas d’autres bruits que ceux des 
soufflements sur la soupe chaude, des aspirations 
de bouillon, des légers tintements de vaisselle ou du 
cliquetis des cuillers et dès que les chiens entraient 
pour un os en conflit bruyant -avec les chats, il 
s’écriait d’une voix impérieuse : 5 

« Té’cou! » 5 

La querelle cessait aussitôt sous la table. Un dis- 
tingué latiniste m'a expliqué, depuis, que ce fé’cou 
venait probablement de pax fecum, pax tecoum, « la 
paix soit avec toi, le chat; la paix soit avec toi, le 
chien : allez coucher! » 

Je regardais constamment Julien en répondant 
assez à l’étourdie aux questions que me posait grand- 
père. Et parfois, au cours de cette pauvre et languis- 
sante conversation, lorsque le petit valet avait 
consenti à lier sournoisement son regard au mien, 
nous éclations de rire d’un seul coup, comme des 
pétards qui fusent, Pun crachant une bouchée de 
soupe dans son assiette et l’autre rendant un trait de 
cidre par le nez. 

< Mon Dieu! disait grand-mère, en coulant un regard 
effrayé sur son mari, que ces « meitnatges (enfants) 
sont bêtes! » | - 

Mais le maître, renfrogné dans sa grande barbe de 
patriarche, semblait n'avoir rien vu. C'était peut-être 
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vrai. Les. propos légers que grand-père me tenait à 
table n'étaient que la petite mouture d’une pensée 
toujours occupée, en profondeur, de sacs de froment, 
de paires de bœufs, de moutons et de porcs exprimés 
sous les espèces mentalement maniables de kilos, 
quintaux et pistoles. Quand il vous fixait, on sentait 
qu’il avait en réalité le regard tourné en dedans et 
que l’image qu'il prenait vaguement de vous s’allait 
loger entre les colonnes de chiffres du grand pro- 
blème d’arithmétique que sa ferme lui imposait de 
résoudre chaque jour. . : 

Le repos théoriquement fini, les journaliers se 
levaient, refermäient leurs couteaux, s’essuyaient les 
babines du dos de la main et s’en allaient après nous 
avoir souhaité le bonsoir. Julien, qui seul couchait à 
la ferme, regagnait sa soupente. Alors, grand-mère 
portait sur la table quelque friandise préparée en 
cachette : des pommes cuites, des beignets ou une 
tarte aux prunes. Mais ces bonnes choses m'étaient 
sâtées par l’idée que Julien n’en mangeait pas sa part. 
Je ne comprenais pas qu'après avoir peiné ensemble 
tout lé jour, ces gens, maîtres et valets, ne prissent 
pas les mêmes meis en une égalité parfaite, fraternelle 
et sainte. Je demandai donc un jour, naïvement, mais. 
avec insistance, que mon ami y fût admis : grand- 
mère eut vers son seigneur ce regard furtif et craintif 
que je connaissais bien. Mais grand-père n’opposait 
jamais un refus à mes timides requêtes, et Julien fut 
désormais admis aux extras que provoquait ma pré- 
sence en l’austère maison du Mas-Blanc. 

Ce Julien, d’un'an plus âgé que moi, était un orphe- 
lin des environs recueilli à titre de « vale », de domes- 
tique, par mes grands-parents. Il était illettré à ne 
pas savoir distinguer une lettre d’une chiure de 
mouche, mais il vaquait déjà aux travaux des champs 
avec l'énergie et lendurance d’un homme. Notre 
grande amitié était née tout naturellement du rap- 
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port de nos âges, de l'admiration que son expérience 
des choses de la campagne m'inspiraït, et du fait que 
j'étais probablement le seul enfant qu’il ait eu pour 
compagnon, la première et unique occasion de jouer 
qu’il ait rencontrée dans sa pelite vie terne et dure. 
Enfin, comme nous ne restions que trente jours 
ensemble une fois l’an, nous reprenions sans cesse, 
sans jamais l’épuiser, notre {une de miel. 

Grand-père et grand-mère, certes, ne le maltrai- 
taient pas; mais les soins d’une ferme n'incitent pas 
à la douceur, et ils le faisaient marcher au doigt et 
à l'œil, ne tolérant aueun retard, aucune défaillance, 
naturellement sévères pour lui comme ïls l’étaient 
pour eux-mêmes. Ainsi, lors de mes séjours, il m'était 
défendu de l'accompagner aux champs où j'aurais pu 
le distraire. : 

Mais les dimanches, dans l’après-midi, grand-père 
allait au bourg parler politique, grand-mère répassait 
le linge de la maison, et la terre était à nous! Nous 
allions dénicher les chardonnerets dans les buissières, 
. poser des moulineaux sur les rigoles des prés ou bien 
patauger au gué de la rivière pour prendre des écre- 
visses à la main. En ces journées de pleine liberté et 
affairées de riens charmants, j'ai appris à connaître 
intimement bien des bêtes et bien des plantes : Julien 
fut mon premier professeur d'histoire naturelle; j’en 
ai eu depuis de licenciés et d’agrégés qui ne le valaient 
pas. 

Toutefois, les jours ouvriers, les calculs de grand- 
père nous fournissaient une magnifique, quotidienne 
et hélas! trop courte occasion d’être ensemble et libres 
comme deux pigeons. Non point ses calculs de bœufs 
et de moutons, mais ceux de ses reins. Ne pouvant 
boire, par défense du docteur, l’eau des puits du Mas- 
Blanc, il déléguait son petit valet à la corvée de la 
fontaine des Papelons. Il s’agissait d’aller remplir 
là-bas une énorme bouteille en verre épais, couleur de 
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feuille de lierre, presque noire, contenant trente ou 

uarante litres d’une eau parfaitement dé-mi-né-ra- 
di-sée, ce disait-on. Je ne manquais jamais d’être de 
la corvée. : EN? 

Julien avait fabriqué une espèce de petit chariot à 
quatre roues pleines, et armé pour la traction d’un 
mon mobile traversé en son extrémité par une 
courte barre à laquelle nous pouvions nous placer 
côte à côte, comme les penRIers traînant leur pompe. 
Grand-père, le jour où il lui avait confié cette mission 
pour la première fois, lui avait promis, avec des 
imprécations terribles et des serments par son aiguil- 
lade de lui rompre le dos s’il rompait la bouteille; et 
en son absence, lorsque nous partions pour la fon- 
taine des Papelons, vers la fin de l’après-midi, grand: 
mère nous répétait que ce serait « une tempête de 
grêle en bois » s’il nous arrivait ce malheur. Mais la 
dame-jeanne, couchée dans le chariot comme un roi 
fainéant, sur une épaisse litière de fougères sèches, 
ne risquait évidemment rien. Et nous trottions côte 
à côte, la charriant par les chemins creux de sable 
rouge ou par les pentes rabôteuses, sur les grandes 
bosses rondes de granit usé, avec des cahots qui la 
berçaient à coups de tangage et de roulis, sans jamais | 
lui arracher la moindre protestation. Quel est celui 
d'entre nous qui n’en a pas vu bien’ d’autres avec sa 
nourrice, même dans les allées planes d’un jardin 
public? 

La fontaine des Papelons était au fond mysté- 
rieux des bois, ronde comme un miroir, ouverte dans 
un berceau d’églantiers entre deux grands peupliers; 
On y dérangeait toujours quelque oiseau buvotteur en 
arrivant. L'eau était d’une transparence d'âme d’en- 
fant, fraîche comme le lever du jour. Des hygromètres; 
plus simplement appelés « chèvres », glissaient pres- 
tement à la surface, par longs élans rectilignes ou 
roidement brisés en zigzags prudents; et l'ombre de 
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leurs pattes, dans le soleil, projetait sur le fond de la 
source des espèces de petites feuilles de trèfle frémis- 
santes. Des dytiques montaient prendre à la surface 
une bulle d’air dans la besace de leurs élytres et 
replongeaient verticalement, pareïls à des amandes 
pourvues de paites-pagaies. Les tritons s’enfouissaient 
dans la vase à notre vue, et la grande libellule, qui 
chassaïit les moucherons dansant au ras de l’eau, 
élargissait ses ronds dans le bois. 

Julien emplissait Ia dame-jeanne glougloutante 
sans troubler le fond, la bouchaïit, la recouchaïit dans 
le chariot, et nous, reprenions le chemin du Mas-Blanc, : 
non sans avoir rendu visite à quelque nid familier ou 
vérifié si les champignons commençaient à sortir. 

Un soir, comme nous étions déjà en vue de la mai- 
son, il me vint un.pressentiment après un gros cahot 
de l'équipage : je regardai la dame-jeanne, et voici, : 
c'était vrai! Elle était fendue de haut en bas, fendue 
d’une longue balafre qui s’en allait tout droit du cul au 
goulot. Nous demeurâmes atterrés, les yeux fixés sur la 
catastrophe. 

« Tu as tiré trop fort, Julien. 

— Tu t'es arrêté trop brusquement, Jean. » 

Notre bonne amitié fut sur le point de se fendre 
aussi, lorsque grand-mère nous appela du fond du 
jardin. C'était l'heure du mérande. Cela fit qu’au lieu 
de nous accuser lâchement l’un l’autre, nous dûmes 
nous dépêcher d'arriver et qu’ainsi, sans nous être con- 
certés, nous nous trouvämes liés comme par une 
complicité de malandrins. Grand-père venait de tirer la 
voiture hors de la grange. Il était endimanché. Il 
voulait probablement profiter des quatre heures de 
jour qui restaient pour aller régler une ‘affaire au 
bourg de Largnac. Notre air penaud guida ses regards. 
H vit l’effroyable lézarde. Alors il lui monta aux 
oreilles une colère terrible. La barbe frémissante, le 
bras droit brassant l’air comme une aile de moulin, il 
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se mit à crier de façon telle que les poules, effrayées, 
commencèrent à s’aller percher pour la nuit. 

« Je savais bien que ça arriverait! Et ça m’étonne 
même que ça ne soit päs arrivé plus tôt! Mazo, portez- 
moi mon aiguillade, que je tourne les mouches à ce 
gueux! Maïs tu me la paieras ma bouteille, va! car je 
vais en rapporter une autre de Largnac à tes frais, à 
tes frais! Et tu verras, casseur de vaisselle, si je la 
casserai, moi, en la ramenant de si loin! » 

On méranda dans la fraîcheur de cet orage. Julien 
et moi n’avions plus envie de pouffer de rire. La dame- 
jeanne, debout dans l’évier sombre, ne perdait pas 
encore, mais grand-mère la maniait avec d’infinies 
précautions, crainte qu’elle ne lui tombât en deux 
morceaux entre les mains. Grand-père se refusa à boire 
de son eau < de peur d’y trouver des morceaux de 
verre ». Puis il monta dans la voiture et fouetta 
Lisette. 

A peine était-il parti qu’en regardant la dame- 
jeanne de plus près, la Béraude reconnu que l'illusion 
d’une fêélure était donnée par une longue herbe qui, 
à l’intérieur, s'était collée contre la paroi. Intacte! 
Elle était intacte! Il nous vint une joie folle et ux 
peu de honte d’avoir failli nous brouiller pour rien. 

« Et Pépé qui va en acheter une autre! » 

- Grand-mère eut son rare et fin sourire de femme 
“habituée à s’incliner devant les défauts de son sei- 
gneur et maître sans toutefois les admirer, et mur- 
MUTrA : 

« Oui certes, mais nous n’en aurons pas une de 
reste, car il cassera la sienne en l’amenant. » 

Pépé revint à la nuit presque close. ‘11 jeta son 
fouet à Julien, lui prit des mains le falot pour con- 
duire la jument à l'écurie, et nous cria : À . 

« La dame-jeanne est dans le coffre. Portez-la à la 
cuisine. Défense à cet imbécile de la toucher. » 

Or, en tâtonnant dans ledit coffre, nous consta- 
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tâmes que grand-mère avait préviw juste. Rien qu’un 
tas de grandes lames courbes et tranchantes; des 
ruines; la bouteïlle s’était battue contre la lanterne; 
avait eu le dessous et était morte sans que Pépé, un 
peu sourdaud, ait entendu son suprême cri de déses- 
poir. Grand-mère, pressentant un nouvel orage plus 
fort que le premier, prit rapidement une décision : 

« Là! pendant qu’il panse la jument, portez vite 
tout ce verre dans l’évier. Il y aura tout de même une 
dame-jeanne. Et silence... » 

Quand grand-père revint, il nous trouva autour de 
la table de la cuisine, admirant l’ancienne bouteille 
comme une nouvelle venue. On lui apprit que l’autre 
était brusquement tombée en pièces, et il en vit l’amas 
lamentable. Ayant sans doute conclu une bonne 
affaire à Largnac il était d'excellente humeur. Il se 
planta devant la dame-jeanne avec nous : 

« Hé? comment la trouvez-vous? Celle-là est solide) 
Beaucoup plus épaisse que l’autre. Plus commode 
aussi : le goulot est plus large. C'était la dernière. On 
n’en fait plus aujourd’hui. Vous voyez, monsieur 
Julien, que j'ai su l’amener de dix kilomètres, par 
de mauvais chemins, sans lui faire de mal. Ce n'est 
pas plus difficile que ça : il suffit d’y faire attention... 
Allons, je pardonne pour celte fois... Mais. » 

11 prit Julien au collet, d’un air à la fois bonhomme 
et menaçant, et lui rugit dans la figure : 

« Mais si tu casses celle-ci, je t’en fais manger les 
morceaux, brigand! » 

Nous mourions de rire. Grand-père en était flatté, 
car il ne lui déplaisait pas que sa mimique bougonne 
et sa fine raillerie eussent un petit succès. Il ne sut 
d’ailleurs jamais la vérité, car c’était un de ces hom- 
mes auxquels il ne fait pas bon révéler, même dix ans 
après, qu'ils firent les frais d’une joyeuse histoire 1. 
autant vaudrait heurter du soc de sa charrue un vieil 
obus intact enfoui dans les glèbes! 


A L’INSTAR DE SAINT MARTIN 


En ce temps-là, il n’y avait ni routes goudronnées, 
ni camions-citernes, ni trains. 

Il n’y avait pas non plus ce pipe-line que vient de 
nous promettre notre député et qui conduira prochai- 
nement et gratuitement le vin de l’Aude et de l’Hé- 
rault dans nos caves d’Ariège. 

Alors, mon roi-grand-père allait le chercher là-bas. 

Il partait de Saurat avec quatre carrioles traînées 
par des mules et gagnait à longues journées les pays 
plats où l’air était plus clair, où les vignes dévelop- 
paient leurs régiments jusqu'au fond de l'horizon et 
où l’on voyait de loin en loin se fâcher, avec de 
grandes gesticulations, un général qui n’était autre 
chose qu’un moulin à vent. 

Lui, non moins que ses valets, économe de son 
bien, n’usait pas les clous de ses gros souliers sur 
l’interminable route. Certes, il lui arrivait de che- 
miner pour se dégourdir les jambes, mains aux 
poches, gambier au bec et fouet passé autour du cou 
comme une étole. Mais, le plus souvent, il s’asseyait 
sur le porte-fainéant, espèce de siège creux fait d’un 
sac tendu sur deux bâtons au flanc de la voiture, 
entre les brancards et la roue, Et là, il somnolait au 
piétinement des bêtes et au roulement des grands 
cercles de fer écrasant sans arrêt les graviers du 
chemin. 
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Le retour exigeait une surveillance plus active. Les 
charrettes étaient chargées de futailles pleines qu’un 
cahot pouvait faire sauter hors des cales. Les mules 
roidissaient le jarret et peinaient dans les côtes. Les 
rouliers, suivant l’exemple du maître, se tenaient 
constamment aux naseaux des attelages formés par 
files de trois, comme les juges d'assises. 

Trois jours, quatre jours, cinq jours. Tintinaille- 
ments des grelots de bronze. La montagne natale 
souriait à l'horizon et envoyait au-devant de la colonne 
ses premières collines comme pour la réhabituer dou- 
cement à ses côtes terribles. On faisait enfin halte à 
Saurat pour une nuit; on couchait dans son lit après 
deux semaines de paillade aux auberges; et, le lende- 
main, dès la pointe du jour, on reprenait la route 
vers le col. 

Le col de Port n’est ni difficile, ni rébarbatif. La 
montagne s’y fait aimable. Elle renonce à sa haute 
et âpre échine pour s’abaisser et se détendre soudain 
en une concavité douce, tel un grand chameau qui, 
couché, s’offre à son caravanier. Le pâturage s’y 
déploie, y ondule, aussi nu que sur les grands som- 
mets. L'air y est vif et puissant. La sapinière de 
Candaïil tend sur les pentes voisines un tapis de 
haute lisse où figurent des tonsures de mite, les clai- 
rières qu'y ouvrit naguère un ouragan. La fontaine 
de Guindoulet offre au voyageur altéré, non loin du 
refuge, la fraîcheur redoutable de son pernod clair. 
A lest s'ouvre et bée l’immensité bleue de la vallée 
de Saurat; à l’ouest, l’immensité verte de la vallée 
de Massat. En ces lieux d’une beauté sévère, aux lignes 
sobres et classiques, se baisent deux sœurs latines : 
Languedoc et. Gascogne. Dans les hameaux qu’on 
trouve vers le couchant, immédiatement après le col, 
retentit un patois d’éternuements, plein d’atch et 
d’otch, qui rappelle qu’en ces contrées séjournèrent 
autrefois les Arabes. u 
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Môn roi-grang-père sonnait de la corñe dans les cent 
échos de la montagne. Et les gens, reconnaissant cet 
appel, dévalaient vers la route par tous les sentiers, 
portant qui une cruche, qui un tonnelet, qui une outre, 
pour faire la provision des jours de fête ou de dur. 
labeur. Car, sur ces lopins suspendus en escaliers au 
flanc des monts, ne pousse qu’une wigne frileuse dont 
les raisins transis donnent un sang aigrelet et peu 
généreux. D'où le sobre usage que font les monta- 
gnards de la précieuse liqueur où se sont dissous les 
plus vibrants rayons de l'été des plaines; d’où le 
pourrou en verre au col étroit, espèce de burette 
d'aspect liturgique, qu’ils penchent sur leur gosier 
(démesurément ouvert, comme un bec de petite pie 
qui sollicite la becquée maternelle d’une cerise), en 
un jet léger, suffisant à étancher leur soif, Dans des 
verres, on en boirait trop. Au compte-gouttes les 
breuvages sacrés! Est-ce que saint Remi prodiguait 
le saint chrême en shampooings complets où en 
lotions ruisselantes ? 

« Bonjour, Piquemal; tu nous apportes du soleil? 

— ‘Oui, mes enfants. Approchez et goûtez-moi ça. » 

Dégustation silencieuse, Clappements de langue. 
Marchandages. Puis, les. transvasements éffectués, . le 
vin s’en allait vers les maisons éparpillées des pentes, 
sur la tête des femmes, sur les épaules des hommes 
ou sur lés reins des bourricots. - 

Je vous entends. Vous avez déjà rencontré saint 
Remi, et c’est de saint Martin que j'ai promis de 
parler. Patience : il approche! # 

Un jour, en roulant vers Béziers avec ses char- 
rettes chargées de futailles sonores, mon roi-grand- 
père trouva sur un chemin du Languedoc une femme 
qui marchait dans la même direction, une grosse 
panière passée par l’anse à son bras. C'était une pay- 
sanne jeune et jolie (cela se voyait tout de suite), 
portant des vêtements de misère et dont le visage, 
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déjà ravagé, attestait de longues et dures privations. 
Bientôt le pas des mules eut placé le chef du convoi 
à la hauteur de cette fleur chétive des collines rocail- 
leuses. 

« Bonjour, femme. Et où allez-vous si vite? 

— À Béziers, mon bon monsieur. 

— Votre panière paraît lourde. Que portez-vous 1à? 

— Tout mon bien, mon bon monsieur. 

— Ah! vous allez sans doute chercher une place 
là-bas? 

— Comme vous dites. | 

— C'est loin. Encore cinq lieues. Voulez-vous 
monter? 

— Avec plaisir, mon bon monsieur, et Dieu vous 
le rende. » 

Mon roi-grand-père cria : « Ho! » à ses mules, 
descendit de son porte-fainéant et installa la femme 
et la panière sur l’arrière de sa carriole; puis il se 
rassit, cria : . : 

« Hue! >» en faisant claquer le fouet et se rendormit 
au bercement de la marche. 

Il ne s’inquiéta plus de la femme que lui cachaient 
les grosses futailles. Elle ne lui revint à l'esprit 
que portes de la ville, Passant derrière sa carriole, 
il ne vit plus que la panière. 

« Où diable est donc passée ma cliente? » 

Ses goujats n'avaient rien vu; aussi bien était-ce 
lui qui fermait la marche. 

« Elle a dû s’arrêter un instant chez une connais- 
sance, pensa-t-il. Attendons-là un peu à cause de la 
panière. » 

Cinq minutes. Dix minutes. Voilà mon roi-grand- 
père qui commence à s’impatienter. Les mouches tra- 
cassaient les mules qui faisaient luire le pavé à coups 
de sabots. Au bout d’une heure, il s’était damné de 
.plus de cent jurons, avait fait quatre ou cinq fusil- 
lades avec son fouet et parcouru toutes les ruelles 
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voisines. Un soupçon lui vint enfin; il saisit la panière, 
ouvre et... Ÿ : 

… Et il y avait dans cette panière, tout nu sur un 
lit de linges en loques, un enfantelet d’un mois qui 
dormait comme un ange, ses petits poings fermés, 
ramenés sur sa poitrine, et ses gambettes recroque- 
villées sous son tutu. Un lardon frêle et blanc dans 
lequel on vit éclore deux grands yeux bleus comme le 
ciel, pleins d’une sainte innocence, de quiétude et 
Rate de joie. Et le passager clandestin de mon roi- 
gran “pere se mit à réclamer sa tétée en espéranto : 
€ Ouaf Oua! » 

« Macaniche! dit mon ancêtre, plus étonné que si 
le vin d’une de ses futailles s'était changé en lait, la 
gueuse l’a abandonné! Et qu'est-ce que je vais en faire, 
moi, de cette grenouille? » $ : 

Des femmes, sorties des maisons voisines, s’étaient 
rassembléés autour de la carriole et s’apitoyaient avec 
des exclamations pointues, des mains jointes, des 
penchements de tête et des regards éplorés vers le 
réverbère. L’une d’elles, qui justement nourrissait, 
prit le lardon, l’enveloppa de son tablier, et, assise 
suf une borne, lui donna le sein. Il s'y jeta goulû- 
ment, comme sur son bien, téta en malappris, les 
poings vainqueurs, l’œil chavirant de plaisir sous sa 
paupière mi-close, tandis que mon roi-grand-père se 
graltait la tête sous sa toque de poil rejetée, se croi- 
sait les bras, crachait par terre, bougonnaïit et secouait 
son fouet comme pour s’aider à trouver une solution. 

A la fin, on lui conseilla d’aller voir le commissaire 
de police. É 

Ce fonctionnaire écouta cette histoire en fronçant 
les sourcils et en se lissant les favoris, fit décliner à 
mon roi-grand-père ses nom, prénoms, âge et domi- 
cile, réfléchit, regarda son homme dans le blanc des 
yeux, puis dit enfin d’une voix rogue : 

« Hum! c’est chinois, cette affaire-là. Je vais pren- 
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dre des renseignements sur votre compte. En atten- 
dant, vous êtes responsable de l'enfant et vous allez 
commencer par l’habiller convenablement. : 

— L’habiller, monsieur le commissaire? Mais je 
n'ai rien que mon manteau! 

— Il est trop grand du double : donnez-lui-en la 
moitié, en attendant qu'on vérifie si vous êtes un 
honnête homme. Après tout, cet enfant, c’est peut- 
être le vôtre. N'oubliez pas que vous restez à Béziers 
à ma disposition jusqu’à nouvel ordre. » 

Le nouveau saint Martin (nous y voilà) se rebiffa, 
parla haut, cita ses connaissances influentes d’Ariège; 
mais le commissaire montra les grosses dents, et 
force fut au maître charretier de donner la moitié de 
son carrick de bure à la petite grenouille toute nue. 

Il ne le trancha pas avec son épée, n'ayant d’ail- 
leurs qu’un fouet : en homme soigneux, il le décousit 
selon la grande couture médiane, dans l'espoir qu’on 
lui rendrait le pan numéro deux aux Enfants trouvés. 
Et puis, comme en ce temps-là il n’y avait ni télé- 
hone, ni télégraphe, encore moins de T.S.F. et que 
enquête de la police devait durer plusieurs jours, il 
porta le petit abandonné à la femme du faubourg, 
pre du pont de l’Orb, qui l’avait allaité à l’arrivée. 

ette femme s’en chargea pour quinze sols par 
semaine. | 

Mon roi-grand-père eut donc tout le loisir de rem- 
plir ses futailles et d’aller fumer sa pipe auprès de la 
nourrice de son petit protégé, dont il surveillait les 
tétées afin d’en avoir pour son argent. Et le bon- 
hommet, en lui faisant de ces adorables sourires d’en- 
fant qui sont pour les cœurs endurcis de si puissants 
Sésame, gagnait peu à peu ses secrètes bonnes grâces. 
On acquit enfin à Béziers la certitude que Piquemal, 
de Saurat, dit le Gat, était un bon sujet du roi Louis- 
Philippe, et la permission de repartir lui fut signifiée. 
L'enfant serait confié aux bonnes sœurs. 


, 
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Mais, lorsque ledit Piquemal se présenta au tour- 
niquet planté dans l’étroite ouverture où lon aban- 
donnaït d’ordigaire les enfants maudits (on avertis- 
sait les religieuses en tirant une campanelle avant de 
se sauver honteusement et lâchement), la sœur tou- 
riére ne voulut pas lui. rendre sa moitié de carrick. 

< Nenni! Nenni! mon brave homme! » he 

Is se la disputèrent âprement, en la tirant chacun 
vers soi comme deux canards qui ont ramassé la même 
feuille de salade, de sorte que l'enfant risquait l’écar- 
tèlement. Mon roi-grand-père défendait son bien avec 
une énergie désespérée parce qu'il redoutait les re- 
proches que sa femme lui ferait immanquablement 
s’il rentrait avec un manteau ainsi massacré. Tout 
plutôt que cela! À la fin, il s’écria-: | 

« Lâchez le tout, macaniche de bonne sœur! Lâchez 
le tout! J’emporte le drôle! Je l’adopte! Puisque je 
vous dis que je le garde, hé! lâchez donc! » ne 

Et puis, au fond de son cœur rude de vieux roulier, 
il laimait déjà, sa petite grenouille : une obscure ten- 
dresse, logée entre celle qu’il portait à ses propres 
enfants et celle qu’il accordait à ses vaillantes mules.... 

La bonne sœur. dut bien: le laisser aller. C’est cette 
année-là qu’on vit Piquemal, dit le Gat, s'arrêter deux 
fois par jour pour quêter du lait dans les fermes 
“proches de la route. De lait de vache en laït de chèvre, 
de bouteilles mal lavées en flacons bien rincés, de 
rations bouillies en rations crues, l’enfantelet tint le 
coup; pas la moindre foire verte; les petits malheu- 
reux ont la peau dure; c’est l'unique et divin cadeau 
ques ont recu. Il dormit du sommeil du juste au creux 

e la panière, dans la chaleur de la bure, sur une poi- 
gnée de plumes -de poule. 

Quand mon roi-grand-père arriva à Saurat, sa 
femme fut bien étonnée du cadeau qu’il lui rappor- 
tait du pays des vighes. C'était encore le temps où 
avoir un bébé de plus n’était pas une catastrophe. 


LE MOULIN DE CATUCLADE 2 


34 LE MOULIN DE CATUCLADE 


Et elle accueillit avec une larme de pitié et de ten- 
dresse le petit Biterrois dans le grand berceau düù 
dormait son troisième, à peu près du. même âge, et 
qui dut désormais se contenter d’une seule gourde. 
. Par. contre, elle se fâcha en voyant le carrick en 
‘ deux morceaux, se radoucit en constatant que son 
prud’homme avait ménagé et sauvé le tissu, mais 
convint qu’en cas d’abandon d’une moitié, elle lui eût 
fait ce que les Anglais appellent « a curtain lecture », 
c'est-à-dire un de ces sermons domestiqués qu’il 
vaut mieux entendre à fenêtres et portes closes, 
surtout quand on a des voisins malicieux. | 
Et la petite grenouille du pont de l’Orb se confondit 
si bien avec les autres — ceux d’avant cette histoire 
et ceux d’après, car il y en eut huit en tout —, que 
j'ignore totalement lesquels, au nombre de sept, furent 
trouvés sous un chou, le huitième l’ayant été sur une 
charrette. - | | 


PEPE-SALPETRE 


< Puisque tu viens de nous conter l’aventure que 
ton roi-grand-père eut à Béziers du temps de Louis- 
Philippe, me dit mon vieil ami Fred, je vais à mon 
tour te narrer celles qui advinrént à mon grand-père 
par-là, sous le règne du président Faure (Félix) ou 
d’un de ses éminents süccesseurs. 

« Sache que je descends de meuniers limousins, 
grands escogriffes au poil roux qui, nés avec la chan- 
son de l’eau et le battement de la roue dans les oreilles, 
mouraient de même sans écouter les ultimes prières 
qu’on y mêlait. Entre deux moutures, ils se compor- 
taient comme des canards où des loutres, pillaient 
l’eau après l’avoir fait travailler, pêchant à Îa main, 

osant des nasses, asséchant des trous ou lançant 
’épervier du haut d’un bateau avec l’élégance de l'ora- 
teur qui déploie de la gueule et du bras une belle 
période. C’est ce qui t’explique mon amour pour les 
torrents, les gaves, toutes les folles rivières. Je ne 
conçois pas un pays sans que de l’eau y bouge et y 
gazouille : les Causses et le Darfour, pour moi, c’est 
tout un. 

« Rassure-toi : ils ne connaissaient pas les rhuma- 
tismes qu’eût dû leur valoir cette existence d’amphi- 
bies. Ils étaient bâtis à chaux et à sable, avec de grands 
membres ossus et musclés et trente-deux dents étin- 
celantes qu’ils faisaient craquer dans leurs fréquents 
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accès de colère. Car ils étaient coléreux comme des 
coqs, . premièrement par nature et ensuite par coquet- 
terle : c'était devenu proverbe dans la famille et dans 
le pays de dire que les Ladignac n’étaient pas gens à 
se dar chatouiller les narines avec « uno plumo dé 
djao », c’est-à-dire avec une plume arrachée à leur 
propre croupion; et je soupçonne qu'ils s’emportaient : 
souvent, la tête froide, à seule fin de montrer qu'ils 
n'avaient pas dégénéré. 

« Avec cela, forts comme les Turcs ne le sont plus, 
prompts comme la poudre, n’ayant peur de rien ici- 
bas si ce n’était de trouer leurs bottes et leurs filets. 
La plus lointaine aventure retenue par la tradition 
orale, celle qu’eut mon arrière-grand-père en 1830, 
n’est point encore oubliée. Un soir de foire, alors qu’il 
regagnait son petit moulin de l’Oule à nuit close, con- 
duisant son mulet à la queue duquel était attaché son 
âne, il vit subitement cinq pans d'ombre se mettre à 
remuer autour de lui. C'était dans les ténèbres épi- 
neuses d’une châtaigneraie. Les voleurs s’étaient fourré 
la tête dans des espèces de cagoules faites de peaux 
de lapin cousues, pour qu’on les crût des lébérous. Le 
premier prend le mulet par la bride, le second crie : 
« La bourse ou la vie! », le troisième se saisit de l’âne, 
le quatrième esquisse un mouvement tournant et le 
cinquième fait à mon Ladignac la familiarité de lui 
serrer un tantinet la gorge : une division de travail 
parfaite... Mais mon aïeul avait eu le temps d’empoi- . 
gner son fouet par le petit bout, son terrible fouet 
‘tressé, souple comme un fleuret, dur comme un nerf 
d’hippopotame, et de lui donner deux coudées de 
ballant. Le dit cinquième larron reçut donc sur son 
heaume de poil un coup sec et mat qui le mit par 
terre sans souffle et sans mouvemeni. Un quart à 
rie et ce fut le tour de celui qui tenait la monture. 

e troisième moulinet, mal dirigé dans l'ombre, fut 
-pour la croupe du mulet qui, fou de peur et de dou- 
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leur, rua dans l’âne et dans les autrés détrousseurs. 
Et chacun tira du pied de son côté, Ladignac à son 
moulin en halant Ses bêtes hébétées, les peaux de 
lapin vers leurs terriers, sans même prendre le temps 
de ramasser leurs blessés. A l’aube, mon arrière-grand- 
père alla voir le curé, médecin de lesprit et se 
peu vétérinaire du corps, pour lui dire qu'il avait 
assommé trois voleurs. | 


& — J'ai fait mouche à tous les coups, monsieur le 
curé. : | 
« — Mon Dieu! fit le vieux prêtre épouvanté, mais 


c’est la gendarmerie qu’il faut prévenir, si tu es sûr 
qu'ils ont rendu l’âme. | 

& — Rendu l'âne? Ils n'avaient pas besoin de le 
rendre, monsieur le curé, vu que je ne les ai pas laissés 
s’en saisir. » : | 

« On alla inspecter les lieux. Plus personne. Sans 
les caillots rouges et quatre dents sur le chemin, on 
eût pris Ladignac pour un hâbleur. 

« Son fils, mon grand-père, hérita sa force, son 
audace et sa promptitude à s’émalir, c’est-à-dire à 
flamber comme une poudrière, Ses petits-enfants 
l’appelèrent à cause de cela Pépé-Salpêire. 

« Les gens de Thiviers se rappelèrent longtemps 
son algarade avec le bonneteur forain Chicar-Pompon. 
Cet individu apparaissait en cette bonne ville lé matin 
de la fête votive, à la mi-septembre, poussant son 
matériel sur un petit chariot d'enfant dépenaillé, Le 
Perez jour, il s’installait sur le Peyrat, au pied de 
’orme de Sully, tendait une plaque de tôle, se grimait, 
se mettait un fez sur l'oreille et s’offrait aux jets de 
grosses balles bourrées de son qu’on lui envoyait de 
dix pas à raison de trois pour deux sous. Il tirait 
la langue, grimaçait, émettait des cris d'animaux et 
se décarcassait en feintes pour éviter le coup dans. 
la figure qui eût valu à l’adroit tireur un paquet de 
tabac et un peu de gloire. D’ordinaire les balles frap- 
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aient mollement la tôle qui rendait des sons sourds. 
>épé-Salpêtre, alors dans toute l’exubérance chaude et 
violente de ses vingt ans, voulut s'essayer à ce jeu. 
Chicar, ayant reconnu un garçon meunier à son habit 
de velours blanc, s’écria : 

« — Attention, messieurs-mésédames, voici le pa- 
taud le plus adroit du pays. Pauvre Chicar-Pompon, . 
ta dernière heure est venue! » 

« On rit. Pépé-Salpêtre, secrètement vexé, envoya 
ses pelotes aussi bêtement que possible. « A la 
« deuxième », dit le bonneteur. Nouvel échec. On eût 
dit que le pataud avait des muscles de saindoux. « A 
«la troisième, mon garçon. » Ce coup-ci, Chicar, devenu 
confiant, négligea un peu son escrime, ‘et la première 
balle, HE es roidement de plein fouet, le foudroya 
au visage, l’enleva de sa chaïse, et il n'avait pas fini 
de lever les jambes en l’air que la tôle, démantibulée 
par les deux derniers projectiles, lui tombait dessus 
avec un fracas de tonnerre de théâtre. Et Pépé-Sal- 
pêtre s’en fut, ayant les rieurs pour. lui, plus un 

aquet de tabac maculé par l’hémorragie nasale du 
onneteur. : 

« Le lendemain du premier jour était la foire des 
Groumes, c’est-à-dire des brebis, et Chicar-Pompon, 
en l’honneur des ruraux qui affluaient à cette occa- 
sion, changeait de métier et d'installation. Une petite 
table portalive avec une pyramide de paquets de tabac 
et de cigarettes; trois coquilles de noix se ressemblant 
comme des sœurs; un grain de maïs. Ledit grain 
mis ostensiblement sous une des coquilles, Chicar 
s’assurait un client, lui faisait verser deux sous et 
commençait un brassage horizontal en hourvari de 
renard : « Le voici —- le voilà — le voici — le voilà. » 
L’habile homme; en son jeu prompt et serré, poussait 
la galanterie jusqu’à lever parfois une seconde la 
bonne coquille pour qu’on pût la suivre plus aisément 
de l’œil. Puis il s’immobilisait : « Laquelle, mon- 
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« sieur? » Le joueur désignait une coquille, on la 
levait, rien : l’imprudent avait perdu ses deux sous! 
« Pépé-Salpêtre, revenu à la foire, riche de trois 
francs en poche, se retrouva face à face avec Chicar- 
Pompon. Chicar lui tint une petite allocution condes- 
cendante : « Ici, jeune homme, ce n’est plus la force 
« physique qui compte, mais bien l’attention, l'esprit 
« de finesse, les capacités calculatrices, l'intelligence, 
< en un mot! Voyons si vous serez aussi malin 
« qu’hier... » Piqué au vif, mon grand-père s’y laissa 
prendre en présence d’un auditoire railleur. Vingt- 
neuf fois il désigna une de ge vide sans avoir pu 
vérifier si Chicar trichait. son dernier gros sou, 
il prévint le bonneteur et leva lui-même prestement 
les trois coquilles : il n’y avait de grain de maïs sous 
aucune. at 

« Alors Pépé-Salpêtre d’une main donna une bour- 
rade à l’escroc, de l’autte se saisit, dans la boîte. à 
cigares qui servait de caisse, d’une ones de pièces 
et de sous, puis, envoyant tout l’établissement en l'air 
d’un formidable coup de pied, renversant cinq ou six 
spectateurs dans sa brusque retraite, il prit le grand 
large, tandis qu’à quatre pattes le public glanait, en 
une ruée joyeuse, monnaie roulante et paquets de ta- 
bac éparpillés. Chicar dut vider les lieux parmi les 
bourrades de ses dupes et ne sauva pas même ses 
trois coquilles de noix. 

« À quelque temps de là, Pépé-Salpêtre devint cita- 
din. Il laissa le moulin à son frère et apprit le métier 
de cordonnier. Dès qu’il sut distinguer la semelle 
de la tige, il s'installa pour son compte. Cela com- 
mença par une petite baraque en bois posée sur un 
trottoir très large où elle ne gênait personne. Puis, 
l'affaire prospérant, ce devint une vraie boutique où 
Pépé, vers la trentaine, occupait quatre ouvriers, des. 

ars du Tour de France, venus on ne savait d’où, 
ortes têtes et mauvais plaisants. L’un d’eux s’avisa 
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un beau matin de jouer une farce au patron dont l'air 
bonasse l'avait sans doute trompé. Il disposa une ai- 
guille dans le tabouret de Pépé et, au moyen d’un 
double fil de ligneut ingénieusement tendu, lui donna 
par ce télégraphe, au moment et en la place où il s’y 
attendait le moins, un terrible baiser de frelon. Pépé 
sauta en l’air comme un volcan, reconnut la plaisan- 
terie, ne la trouva pas à son goût, et il ÿ eut ce jour-là 
dans la boütique, à huis clos, une telle pentecôte de 
coups de tabouret que l’on vit pendant plus d’un mois 
quatre bouifs la tête embandée, ce que chacun expli- 
ua à ses amis de façon personnelle : l’un était tombé 
in la cave, l’autre dans l'escalier, le troisième avait 
des furoncles et le quatrième mal aux dents; tous 
les malheurs leur étaient arrivés à la fois. 
« Si Pépé leur avait montré tout de suite comment 
il chassait les mouches, sans doute se fussent-ils gar- 
dés de le taquiner. Une de ces vieilles importunes qui, 
noires, velues, languissantes, en automne se collent 
désespérément à vous, l’ayant finalement agacé pen- 
dant qu'il faisait un travail délicat, il se donna une 
claque sur la tête; la claque lui fit mal et la mouche 
revint; alors, dans sa hâte de la frapper, sans prendre 
. le temps de lâcher son marteau, il se heurta durement 
le crâne du manche et se fit encore plus de mal : or, 
la mouche s'étant du coup réfugiée sur un carreau de 
la porte, voilà le marteau de Pépé-Votan qui la suit 
et va tomber au milieu de la rue dans une gerbe 
d’éclats de verre. C’était à mourir de rire, mais per- 
sonne n'eut l’audace d’éclater avant que mon arriére- 
grand-père en eût donné lui-même le signal. 
.. « Quand M. le comte des Bouilloux passait à la 
boutique, Pépé multipliait les bonnetades, prenait un 
air obséquieux et parlait avec son accent parisien des 
grands jours. Ce grand seigneur était en train de se 
ruiner en chevaux, chiens, cors de chasse et piqueurs. 
J1 lui fallait des bottes souples comme des’ gants et 
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montant jusqu'aux hanches. Il payait mal, faisait le. 
difficile, mais sa clientèle valait une enseigne. Il n’y 
a que les couturières des petites villes pour avoir des 
clientes plus détestables. Pépé déployait dont tout son 
lopin de patience pour ne point mécontenter cet hur- 
luberlu. Ils s’empoignèrent pourtant : c'était fatal. 

« Un jour, Pépé-Salpêtre alla livrer lui-même les 
ressemelages des domestiques au. château. I1 portait 
une vingtaine de paires de savates en un sac jeté sur 
son épaule. II eut mégarde d’entrer dans le pare par 
la grand-porte. M. le comte le vit et l’appela en vis- 
sant son monocle d’un air sévère : 


« — A votre service, monsieur le comte? 

« — Mon ami, la prochaine fois, vous me ferez le 
plaisir de passer par la porte de la valetaille. 

€ — Passer par la porte de la volaille? Monsieur le 
comte veut rire? | e* 
:« — Tss!-Tss! Tss! Ne faites par le farceur. Je 
dis : la porte de service. - 

« — Je passe par la première porte que je trouve 


ouverte, monsieur le comte. Je n'ai pas le temps de 
chercher les autres. » 

‘« Attrapade. Mots vifs. L’un parle comme un gentil- 
homme impertinent, l’autre comme un roturier. Duel 
de la cravache et du bâton. A la fin, Pépé, bouillonnant 
d'une fureur plébéienne, à la fois sanglière et nar- 
quoise, empoigne son sac par le cul, tourne preste- 
ment sur un talon, répand une nappe de souliers dans 
les parterres, le gazon, la pièce d'eau, et plante là le 
comte stupéfait : 4 

« — Ramasséz-les vous-même, mon prince! » 

« M. des Bouiiloux eut tant de plaisir à voir ses 
valets consternés pêcher leurs savates ou les chercher 
comme des champignons qu'il pardonna le geste dès 
le lendemain : ! 

..«.— Touchez là, Ladignac, j'aime les gens francs, 
- moi! » 


. 42 LE MOULIN DE CATUCLADE 


« Un tel homme devait mourir d’un tour de sang 
frop vif. Il aimait à consacrer ses dimanches à la 
pêche. L’eau l’attirait, L’atavisme hérité de ses an- 
cêtres, les meuniers, lui faisait trouver délicieuse une 
journée passée au bord de la rivière. La complainte 
des courants était son chant de nourrice; l'odeur des 
eaux et des vases remuées, les jeux du soleil sur 
l’écluse, les ténèbres des fonds dormants, toutes choses 
qu’on n'oublie jamais quand on est né dans un mou- 
En! Et, un dimanche soir, le cherchant inquiet bien 
après l'heure, mon père le trouva étendu sans vie sur 
la pose la gaule en main, la ligne cassée. 

— Congestion? | | | 

— On le crut tout d’abord. Mais en regardant 
mieux, on découvrit le reste de la ligne suspendu 
dans les branches d’un. aune, bouchon pendant 
comme en berne. Et on comprit. Pépé-Salpêtre, ayant 
accroché sa ligne par mégarde, avait sans doute es- 
Te de la dégager, puis, n’y réussissant pas, s'était 
subitement mis en colère, avait esquissé un grand 
geste pour tout rompre, et s'était effectivement rompu 
du coup son gut et son anévrisme. Il avait d’ailleurs 
gardé dans la mort un air fort en colère, ce qui 
dut le faire prendre pour une mauvaise tête dès le 
seuil du Paradis. 

« Mon cher ami, pardonne-moi si je m’emballe 
quelquefois : j’ai de son sang prompt et chaud dans 
les veines. » 


LES AVENTURES DE POC-ANACH 


Poc-Anach, bien que mort, très mort, scientifique- 
ment mort, aussi mort que Charlemagne ou que Fran- 
çois I%, quoiqu'il y ait moins de temps, continue de 
vivre dans le souvenir des gens de la Bethmale. Les 
uns le voient encore au fond de leurs yeux tel qu’il 
était, moyen de taille mais carré comme une porte 
d’étable, velu comme un singe, barbu comme un doc- 
teur, chevelu comme un ermite, plus fort qu’un jeune 
taureau, capable de pulvériser une noix corne entre 
‘le pouce et le petit doigt (essayez donc d’en faire 
autant), de casser une pièce de cent sous entre ses 
dents comme une croquignole ou de rompre ainsi 
qu’une badine de coudrier un -baliveau. de pêche sur 
son genou. Les autres commencent à l’oublier déjà 
au point de le dire rouquin alors qu’il était brun 
comme une mûre. Tous d’ailleurs sont incapables de 
se remémorer exactement ses traits, vu qu'entre sa 
tignasse et ses longues moustaches on en apercevait 
trés peu. Dans ce très peu, il y avait un gros nez rougi 
par le vent des crêtes et par le vin des pentes, et 
deux petits yeux ronds sur lesquels il ramenait un 
de ces bérets percés en leur milieu, sans doute pour 
rappeler ses huttes de jadis, dont la fumée sortait 
par l'orifice central du toit. Et s’il avait été possible 
de les fixer, ces petits yeux-là, on y eût tout au fond 
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gdécouvert de la réflexion, de l'astuce et de l’audace, 
trésors qu’il cachait en bridant et fermant ses pau- 
pières au moyen d’une niaise grimace capable de don- 
ner le change à qui le rencontrait pour la première 
fois. Lorsque les rustres sont malins, ils aiment autant 
que cela ne se sache pas, afin de pouvoir s’en servir 
comme de ces fils triple zéro qui pipent les truites 
les plus prudentes. 

En un mot, un butor méfiant et matois, qui n'avait 
. d’ailleurs jamais trouvé le moyen d’écrémer l’eau des. 
sources; et, de surcroît, célibataire, c’est-à-dire con- 
damné à rapetasser soi-même ses bas et ses culoîtes, 
et à descendre à Saint-Girons aux jours où, las de ses 
propres crêpes de blé noir, il éprouvait le puissant 
désir de manger un bon fricandeau d’auberge chez 
Clocloche. | 

Poc-Anach s’exprimait surtout par gestes et par 
grognements. Il lui en coûtait de venir à la parole 
articulée, comme s’il eût toujours eu ses quatre vaches 
et ses quinze moutons en train de paître sur sa langue. 
Lorsque les montagnards étaient assis en quelqu’une 
de ces pauses, qui sont des lieux de rencontre et de 
conversation marqués dans les solitudes par une petite 
croix de fer fichée en un rocher, il écoutait les 
autres discuter des affaires de la commune et se tai- 
sait. Cela ne lempêchait pas d’avoir sôh parti pris 
d'avance et pour lequel il se fût fait mettre en chair 
à saucisson. La tournure des débats lui plaisait-elle, 
on le voyait hocher mécaniquement la tête pendant 
une minute; était-il surpris par une nouvelle ou par 
une opinion, il groupait ses lèvres en rosace et faisait 
entendre une légère et longue sibilation décroissante: 
mais si quelque chose le contrariait, alors il éclatait 
soudain en un juron indigné, explosif, un seul, tou- 
jours le même : « Laïrou! » Les chiens, endormis aux 
pieds de leurs maîtres, sur le schiste poli par les fonds 
de culotte, se levaient d’un bond, l'écho répétait 1à- 
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bas, dans les bois ou dans les rochers : « Laïrou! ou! 
ou! > comme un coup de mine, et les autres se met- 
taient à rire. : 

Il advint à Poc-Anach, dans le temps où il faisait 
de la contrebande, d’être bloqué en Espagne par les 
neiges et d’y devoir demeurer deux mois. Il gagna 
là-bas son pain quotidien comme il put, cahin-caha, 
l'œil fixé sur les cimes. Dès que le col fut à demi 
praticable, il le franchit et reparut sur nos versants. 
‘En chemin, il rencontra une connaissance qui, les 
salutations à peine échangées, lui apprit la mort de 
son vieux père, avec lequel il vivait en une cabane 
et dont il était le seul héritier. Le décès datait de 
quarante jours. Poc-Anach, à ce coup, ouvrit les yeux 
tout grands et fit entendre un fort et interminable 
decrescendo de pneu ballon qui se dégonfle. Puis, sans 
rien ajouter à cette lamentation originale, il planta 
là son homme et se mit à descendre les pentes en 
courant comme un isard. 

Il ignorait sereinement le Code forestier et pliait 
des boïs à son bon plaisir. Son roi-grand-père s'était 
mêlé en 1838 aux « Demoiselles >, montagnards mas- 
qués et portant en guise de blouses des chemises 
blanches, qui se battaïent alors contre les soldats du 
roi Louis-Philippe pour sauvegarder leurs vieux droits 
sur les arbres. Car ces paysans, toujours geignants 
sous leurs seigneurs, trouvaient tout naturel d’agir 
eux-mêmes en seigneurs cruels à l’égard des grands 
végétaux. Force était restée à la loi, et les gens de la 
‘montagne avaient dû renoncer à traiter la forêt en 
richesse inépuisable, c’est-à-dire à la ravager au gré 
de chacun. Seul, Poc-Anach dédaignait les ruses par 
lesquelles on s’assure aujourd’hui la possession de 
l'arbre convoité, soit en lui infligeant une décortica- 
tion en anneau, soït en lui injectant du sel au plus: 
rofond de l’aubier, ce qui le fait crever et le livre 
également. Et, un beau jour, un garde forestier le 
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surprit en train d’ébrancher un vieux et fort sapin 
qu’il venait d’abattre. 

« Hé! l’homme, que faites-vous là ?» 

Poc-Anach, qui n’avait pas entendu venir le fores- 
tier, leva vivement la tête, toisa son adversaire et se 
remit paisiblement à l’ouvrage. À chaque coup de 
hache, une grosse branche se détachait net, et Poc- 
Anach, à cheval sur le tronc, avançait de deux pas 
en se déhanchant. 

Le forestier reprit : 

< Ah ça! auriez-vous avalé votre langue? Je vous 
demande ce que vous faites là? » 

Poc-Anach fit un geste évasif, comme pour dire : 
vous le voyez, mon bon monsieur, j'émonde un 
« sapi ». , 

« Parfait, dit le garde, je vous y pince, mon ami, 
Et vous ne choisissez pas les plus rabougris! » 

Poc-Anach, pan un instant sa hache, approuva 
de la tête, et, les deux maïns creuses, décrivit dans 
l’espace un rond qui. signifiait : en effet, le sapin a 
du diamètre; puis il écarta horizontalement les bras, 
les mains en coulisse, comme pour indiquer qu’il. 
était aussi d’une belle longueur. 

« Vous avez l’air de vous payer ma tête et mon 
béret, dit le forestier en colère. Mais trêve de pan- 
tomime. Votre nom, s’il vous plaît... Je vous demande 
votre nom... et ne faites pas le malin! » 

-Poc-Anach finissait son travail. Le sapin n’était plus 

u’une espèce. de mât de navire encore fruste, couché 
dns le berceau de ses membres coupés. Le rude 
bûcheron laissait paisiblement le fonctionnaire répé- 
ter, en secouant son carnet et en pointant son crayon 
chinois comme un javelot: «S'il vous plaît, votre 
nom? Allez-vous donner votre nom? Prenez garde, 
ca va vous coûter cher...» Puis, hop! soulevant le 
fàt par le gros bout dans ses mains liées en étrier, 
Poc-Anach, d’un coup de reins puissant et adroit, se 
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le mit sur l'épaule, avança jusqu’au milieu par petites 
.Progressions prudentes, et, arrivé là, voilà le sapin 

ui décolle du sol, s’envole et se trouve à osciller sur 
l'épaule de l’homme comme le fléau d’une balance. 
Ainsi chargé, Poc-Anach tourna un peu la tête vers 
le garde et lui dit : kg 

« Je m'appelle Poc-Anach. À Dieu sois! » 

Et il s’en fut, descendant la pente de biais, avec 
sa charge que cinq hommes de taille moyenne eussent 
eu du mal à soulever. : | 

Le garde forestier, conscient d’avoir rencontré une 
des forces de la Re estima prudent de ne 
point se faire un ennemi d’un rustre capable de porter 
allégrement un sapin, comme un chasseur son esco- 
pette, comme un pêcheur son roseau. : 

L’ours du Mongarié, avec lequel il se trouva cap 
à cap, fit preuve d’une semblable promptitude à com- 

rendre quelle espèce de respect méritait Poc-Anach. 
oici le fait. Un soir qu'il dormait sur le gispet, au 
voisinage du lac d’Ayrès, dans un dernier et tiède. 
rayon de soleil, notre homme fut réveillé par la galo- 
pue de ses moutons et les aboïs éperdus de son chien. : 
réssé sur son séant, il aperçut un gros ours qui 
poursuivait le labry à coups de pierre. La bête fauve 
ne. retombaîit sur ses quatre membres que le temps 
d’arracher un roc du gazon, puis, courant debout, 
l’envoyait de ses deux pattes de devant sur le chien. 
A cette vue, Poc-Anach sentit le sang de la colère 
lui monter d’un trait-aux oreilles. Il sauta sur ses 
pieds et, debout, la poitrine gonflée, le gosier dur 
comme de l’airain, les poings crispés pour la lutte, cria. 
à l'ours : RS 

© & Laïrou! >» . . 

En oyant cette voix de tonnerre éclater dans la 
montagne, l’amateur de moutons eut une telle frayeur 
que, se mettant en boule comme un hérisson, il se 
laissa rouler jusqu’au bas de la pente, là où l’on voit 
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encore un ancien. abri gardant entre ses quatre murs, 
tel un bœuf en un coquetier, l'énorme roc décalé des 
sommets qui l’écrasa un jour de naguère. Puis, l’ours, 
changeant de mode de locomotion, se remit sur ses 
pattes et se dépêcha de trotter le long de l’autre pente 
pour disparaître dans les sapins. Et l’on retrouva les 
empreintes de ses vertèbres dans ia glaise d’un ébou- 
lis, pue on leur régularité à celles qu’un pneu 
neuf laisse sur le goudron frais d’une route. | 
Celui qui m'a conté cela, c’est le petit pâtre Baëch, 
ui assista à la scène du haut des rochers sur lesquels 
il s'était perché. | = 

Mais innombrables sont les aventures qui peuvent 
survenir à un montagnard. Et il en arriva une à Poc- 
Anach où sa force prodigieuse fut réduite à l’impuis- 
sance la plus cruelle. 

Ce fut à lEtang-Long, pas loin de la cime du 
Vallier, quelques jours après la bénédiction des trou- 
peaux, que le prêtre asperge d’eau puisée en une cla- 
rine retournée, pareille à un grand lis de bronze plein 
de la rosée du matin. Profitant d’une distraction de 
leur gardien, les brebis avaient quitté la terre fermé 
et s'étaient aventurées sur la pee de l'étang, en cet 
endroit du rivage où elle ne fond jamais parce que 
le soleil n’y atteint pas; une glace écérement recou- 
verte de neige durcie et dont la courte étendue plon- 
geait doucement là-bas, à moins de dix mètres du 
bord, sous la surface libre de l’étang. Que chérchaient- 
elles là, les brebis? Peut-être certaines d’entre elles, 
affligées du piétin, voulaient-elles un peu de fraîcheur, 
ou bien elles fuyaient les mouches déjà ardentes en 
cette lumineuse matinée d'été. Dès que Poc-Anach 
s’en aperçut, il courut pour les ramener, marcha sur 
la glace en exécutant un mouvement tournant, et, 
d’un vigoureux claquement de fouet, détermina la fuite 
du troupeau. D’un seul élan, les dix ou quinze brebis 
sautèrent sur la berge, repoussèrent la glace qui se 
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‘décolla du bord; et Poc-Anach, tombant du coup à 
quatre pattes, se trouva isolé comme sur un radeau. 
Un radeau de glace! Et vous savez ce que sont 

ces sinistres étangs de montagne : un amas d'eaux 

lacées, rassemblées en des trous plus profonds que 

es cratères; tout autour, en étroit horizon, un pay- 
sage lunaire de blocs et d’éboulis; pas un jonc, pas 
un nénuphar, pas une fleur, pas une libellule; un 
miroir ténébreux s’épaississant en un abîime qui vous 
offre non seulement la perspective d’être noyé et 
congelé, mais encore mangé par les grosses truites à 
chair rose qui vivent là on ne sait de quoi, peut-être 
du reflet des étoiïles. 

Le radeau, voguant doucement, imperceptiblement, 
sortit de la zone d’ombre et entra dans la zone de 
soleil. : 

_Il n’était que:sept heures du matin : moment en- 
core exquis où la jeune lumière semble faire sourire 
les crêtes les plus rébarbatives. Les brebis broutaient 
autour de l’étang, se découpant sur le proche horizon. 
Peu à peu elles s’éloignèrent, disparurent derrière le 
talus enveloppant le lac. Leurs clarines fondirent 
leurs sons dans l'air, ce ne fut plus qu’une vague et 
lointaine ReieueR musicale, semblable à celle des 
cloches d’Ârrien un jour d’enterrement, puis ces ondes 
elles-mêmes cessèrent de frémir. Solitude et silence. 
Poc-Anach pouvait désormais se noyer dans la plus 
stricte intimité. 

Il s'était doucement assis sur la glace; le moindre 
de ses mouvements imprimait au radeau un tangage 
ou un roulis redoutable qui faisait sombrer ses Loris 
sous l’eau. L'homme espéra tout d’abord que l’impul- 
sion reçue pousserait l’esquif jusqu’à l’autre bord, 
mais il s’immobilisa bientôt au milieu de l’étang, sur 
l’eau morte. : 

Et là, il commença de fondre au soleil d'août de 
plus en plus haut et de plus en plus chaud. . 
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Poc-Anach constata avec terreur que, tout d’abord 
pareil à une immense demi-lune, il perdait peu à peu 
ses cornes et devenait une espèce d’ovale se mangeant 
par les bords. La neige fondait, découvrant une 

lace scintillante qui s’amincissait et se crevassait en 
range de dentelle, puis disparaissait sans bruit; avec 
une lenteur inexorable. Et, au für et à mesure que se 
liquéfiait son petit iceberg, Poc-Anach remârquait 
: combien le moindre de ses mouvements prenait d’im- 
portance. Il en vint donc à ne plus bander sa force 
musculaire que pour s’interdire de bouger, pour ligo- 
ter ses. membres, pour frapper ses nerfs de paralysie, 
pour se transformer en masse inerte. Il eût volontiers 
arrêté Sa respiration et les battements de son cœur. 
Il cria à plusieurs reprises, mäis chacun ‘de ses cris 
provoquait une oscillation grave qu’il était tenté de 
rectifier par un de ces mouvements instinctifs qui en 
déterminent une autre, plus grave encore, en sens con- 
traire. D’ailleurs, les autres bergers étaient loin. -Poc- 
Anach pensait qu’il se noierait vers midi. ‘Ii lut dix 
heures à la hauteur du soleil et demeufa ‘silencieux 
et accablé, assis en tailleur sur la glace; plus immo- 
bile que le gymnosophiste du Gange. .  : : 

Son labry parut, attiré par ses appels. Le chien 

courait sur le gispet cherchant son mäitre-à la trace, 
levant parfois la tête pour essayer de le voir, multi- 
pen ses ronds, regardant partout, sauf’ vers le mi- 
ieu de l'étang. Il était en effet établi én. sa logique 
de chien que Poc-Anach pouvait être partout, sauf 
là. L’insulaire le siffla. Alors la bonne bête, ayant 
reconnu-le danger, s’assit sur son séant et,'lé museau 
vertical, se mit à hurler longuement la mort. Poc- 
Anach crut l'entendre chanter sa mésse mortuaire. 

Cela finit par attirer les autres bergers. Ils furent 
bientôt cinq ou six au’ bord de. l’Etang-Long. € O 
macaniche! que fais-tu là, Poc-Anach? — Vous. le 
voyez : je me noie doucement, ah! laïrou! » Voilà nos 
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‘hommes béant du bec et se demandant qu’entre- 
prendre. Aucun ne savait nager. Où diable voulez- 
vous qu’un montaghard apprenne? Dans son fenil? 
Sur les noix qui sèchent en son grenier? Ailleurs, ren 
que des étangs glacés ou des rigoles torrentielles. Fort 
heureusement, les montagnards ont de l’astuee. L'un 
d’eux eut une illumination : 

« Rame avec ion béret, macaniche! » 

Poc-Anach mit une demi-minute à porter sa main 
à son chef et le reste des soixante secondes à ramener 
le béret-godille jusqu'à la surface de Pétang, qu'il 
pouvait maintenant atteindre, tant l'île de glace était 
devenue un ilot. Les doigts ‘ainsi palmés de feutre, 
il rama avec d’infinies précautions, en serrant les 
dents, l’autre bras horizontalement étendu pe garder 
un équilibre de danseur de -corde. Oh! ne rama 
pas bien méthodiquement, le pauvre! H agita Feau, 
voilà tout, tel un crapelet de apprend son métier, 
mais cela suffit à mouvoir le pan de glace jusqu’à 
la rive. Les pâtres se mirent l’un derrière Fautre, se 
prirent à pleins bras par le ventre, et le dernier de 
tous tendit ses mains à Poc-Anach qui, les ayant 
saisies, repoussa le radeau des pieds, tomba dans Peau 
jusqu’au nombril et sortit enfin de Fétang sur les 
RenQNs en poussant dans les clapotis un rugissement 

e joie bestiale : « Laïrou!» 

Mais la mort eut sa proie quand même. À quelque 
temps de là, un orage s’amassa autour du er 
avec une promptitude effrayante. La montagne devint 
ténébrense comme un temple et les forêts frémirent 
d'inquiétude. De toutes parts retentissaierit dans le 
râle des sapins troussés par les vents fous, les appels 
lointains des pâtres et les tintinaillements entrecoupés 
des elarines en alerte; tous avaient eu la même idée : 
ramener les troupeaux dans la vallée de Lastruc et 
s’abriter soi-même dans le refuge. La foudre illuminait 
déjà la noire sapinière et le tonnerre roulait ses 
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grandes et graves orgues de pic en pie lorsque les 
colonnes, en leur marche concentrique, vinrent en 
vue les unes des autres. Le troupeau de Poc-Anach 
suivait la route la plus hardie : un plan presque ver- 
tical tombant des falaises de là-haut sur l'amphi- 
théâtre. du fond de l’étroite vallée; du gispet et des 


éboulis, où les vaches elles-mêmes glissaient parfois. . 


en. bobsleigh sur leur arrière-train, une trajectoire 
d’avalanche. Les brebis venaient les dernières, grou- 
pées autour du pâtre. Il y eut un vaste éclair, immé- 
diatement suivi d’une explosion formidable. Tous les 
bergers se jetèrent comme un seul homme sur le 
ventre. Quand ils se relevèrent, ils virent le troupeau 
de Poc-Anach dévaler les pentes à une allure panique. 
À la place de leur conducteur, le. sol fumait encore 
du coup de foudre dans le gispet humide, et, parmi 
ces chaudes. vapeurs montantes, on distinguait des 
taches blanches et brunes, éparses et aplaties. 
Poc-Anach avait été foudroyé en même temps que 
son labry, six de ses brebis et un tout petit agnech 
né du matin, qu’il portait tendrement dans ses bras. 
On le retrouva déjà noir, tous les poils de sa barbe 
et tous ses cheveux sinistrement hérissés et roussis, 
la bouche grande ouverte pour un suprême cri d’épou- 
vante. Il sentait encore le soufre du feu du ciel. 
L’orage passé, un des pâtres descendit prévenir les 
gendarmes de Castillon. Et dans la montagne soulagée, 
toute pleine des murmures des rus gorgés par la 
pluie torrentielle et de légouttement innombrable 
des feuilles, sous la fraîcheur d’une nuit grelottante 
d'étoiles, la veillée du cadavre rissolé commença. 
Près de Poc-Anach, laissé dans la position où la mort 
l’avait soufflé, les montagnards allumèrent un feu de 
bivouac et, parmi les sinistres et dansantes lueurs, 
‘ évoquèrent les aventures récentes ou lointaines du de. 
cujus, en attendant l’arrivée des gendarmes. x 
{1 reste de cet événement des traces matérielles 
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qu'on rencontre près du sentier du lac d’Ayès : trois 
où quatre baliveaux carbonisés, tisons énormes qui 
marquent le’ lieu du bivouac, une petite croix de 
ferronnerie rustique plantée en un roc rond. La dé- 
pouille de Poc-Anach repose dans l’humble cimetière 
d’Arrien-en-Bethmale, mais les pâtres prétendent que, 
par les moments d’accalmie des nuits d’été orageuses, 
on entend sur ce revers de la montagne des bêlements 
tendres et lamentables, mêlés aux gutturations vio- 
lentes d’une voix d'homme qui hurle : : 

« Laïrou! Laïrou-ou! Laïrou! » 

C'est Poc-Anach qui clame son désespoir d’avoir 
cessé d’être un amateur de fricandeau et l’agnelet 
qui regrette de n’être pas devenu un mouton. 

Quant au chien,.on ne l’a jamais entendu: c’est 
probablement . parce qu’il a accepté son sort avec 
philosophie. 


LE MODELE 


« Trente-cinq minutes d'arrêt, me dit Matter. Venez, 
je. vais vous montrer ma vieille. C’est à deux pas de 
a gare. » ne 

e lui demandai naturellement de quelle « vieille » 
il s'agissait. Mais Matter me déclara qu’il préférait 
me mettre en face d'elle sans autre préambule. Une 
avenue de hauts platanes nous conduisit au eonfluent 
de deux gaves, et la vieille m’apparut, dressée dans 
le bruissement éternel des eaux blanches et vertes : 
c'était le Monument aux Morts. 

« Vous ne m'avez jamais parlé de ce morceau, 
mon ami. es: 

— Comment le trouvez-vous? 

— Saisissant comme la douleur. » 

Matter examinait son œuvre d'autrefois d’un œil 
dur, mais ardent. 

« La pierre était bonne. Elle a simplement un peu 
verdi. Elle saura -persister à l’humidité .des deux 
rivières... Mon cher, j'aime votre réponse : c’est bien 
la douleur que j'ai voulu us ouleur humaine 

‘d’une mère que la guerre a frappée. Douleur animale 
d’une vieille paysanne qu’un coup si dur a hébétée. 
Mais cette femme courbée sous sa capuche n’est pas 
ce que j'aurais voulu faire. J’avais un autre objet, 
combien plus beau!.. Il faudra que je vous conte cela. 
Vous m'y ferez penser. Nous avons le temps de 
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faire le tour de Sainte-Croustade ati pas gymnastique. » 

Et Matter m'entraïna dans une petite ville lumi- 

neuse et gaie où tout le monde était dehors et où l’on 
apercevait au-dessus des toits l’ondulation verte de 
la montagne. Le sculpteur me disait : 
.. « Ah! mon ami, je suis heureux de me retrouver 
ici, bien que les glaces des magasins y soient cruelles : 
elles ne me montraient pas ce visage-là il y a. vugE 
ans... Après tout, elles exagèrent peut-être (tout le 
monde exagère ici!) Pourquoi n'’auraient-elles pas 
vieilli, elles aussi? Nous mélons nos rides, voilà 
tout! >» 

Cette promenade rapide nous ramena bientôt devant 
le Monument aux Morts. Matter le regarda une der- 
. nière fois, puis lui tourna rapidement le dos, et nous 
revinmes vers la gare. 

« Quel était- votre autre projet, Matter? Un coq 
gaulois? Un poilu lançant une grenade? Une victoire 
casquée ? ; 

— Ne plaisantez pas, mon ami. Il s’agit d’un sou- 
venir douloureux, comme vous l’allez voir. Il y a 
vingt ans, je m'installai ici, à l'Hôtel Clocloche, une 
commande ferme en poche, avec des conditions avan- 
tageuses, surtout pour un jeune artiste dont la répu- 
tation ne dépassait pas les barrières de Toulouse. Le 
conseil municipal ne nourrissait aucune vision pré- 
‘cise de ce qu’il souhaïtait. L’adjoint au maire, pré- 
sident du syndicat d'initiative, avait pourtant exprimé 
le désir que le personnage que je devais créer fût 
bien un homme ou une femme du pays. Ma concep- 

tion première me montra exactement ce que vous 
avez vu : une vieille bergère ou filandière morne et 
voûtée sous la bure, égrenant un chapelet entre ses 
mains osseuses. Je me rendis a tout de suite 
du fait que «cet homme ou cette femme du pays » 
je ne les trouverais pas à Sainte-Croustade même. 
Cette jolie petite ville est un melting-pot où se ren- 


LE MOULIN DE CATUCLADE 57 


contrent jusqu’à des Auvergnats. Me voilà donc décidé 
à parcourir la montagne, le carnet d’esquisses en 
poche, et me fiant à mon bonheur pour découvrir en 
queque hameau perdu le sujet naïf et authentique 
qui devait exalter mon imagination. : 

« Mon cher, c’est un pays enivrant que l'Ariège 
découverte au printemps, quand la montagne est toute 
blanche de la fleur des cerisiers sauvages. En bas, 
c’est l’étourdissement des eaux courantes: en haut, 
c’est le vertige des lointains bleus et des neiges étin- 
celantes. De sorte que, dans cette adorable aquarelle, 
mon sens de sculpteur se sublimait peu à peu, deve- 
nait un rêve de peintre. Au bout d’un mois de souliers 
boueux et de bâton ferré, je n’avais que quelques 
esquisses, franchement mauvaises parce que dérobées. 
Les montagnards d'ici sont extrêmement serviables, 
mais n'aiment pas à poser. Dès qu’on le leur demande, 
on voit.les rides de leur sourire de bienvenue se figer 
en une rosace inquiète et méfiante. Au bout de trois 
minutes d’immobilité, ils sont agités par le besoin de 
remuer comme l’eau qui va bouillir : à tel point que 
je songeai à m'armer d’un appareil photographique 
et à m'en servir à la façon sournoise des espions. 

« Or, un soir aux abords du village de Monéda; 
japerius tout à coup une jeune fille qui puisait un 
seau d’eau dans une auge de pierre. J'étais à cent pas 
d'elle, mais je crois qu'une distmee plus grande ne 
m'’eût pas empêché de saisir immédiatement l’extra- 
ordinaire beauté de sa stature. Elle était brune — je 
ne voyais d’elle que la masse de ses cheveux, car elle 
me tournait le dos —, grande, magnifiquement décou- 
plée en finesse et en force, ce qui est rare chez les 
montagnardes, qui se tassent comme si elles voulaient 
rouler pour descendre plus vite aux bals de la vallée: 
Pour enlever son seau hors de l’eau, elle eut un mou- 
vement superbe qui souleva derrière elle sa jambe 
roidie. À ce moment, elle entendit mon pas sur les 
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pierres du chemin. Elle devait être extraordinaire- 
ment farouche, car, évitant de se retourner, elle 
emporta sa charge vers sa Eu un détour sur- 
prenant dont je compris très bien la raison : ne pas 
me montrer son visage. C’est une manœuvre familière 
aux paysans de tous les pays : surpris en leur soli- 
tude, ils se détournent instinctivement de celui qui 
survient, se troublent, rougissent parfois comme des 
enfants. | 

— Moi-même, dis-je à Matter, jai observé, après 
des journées passées seul au milieu des bois, à 
ramasser des champignons, l’espèce de gêne que me 
causait la brusque rencontre d’une face humaine... 
Montons dans ce compartiment où il n’y a personne. 

— J'étais déjà plein, continua Matter, d’une idée 
nouvelle et séduisante. Pourquoi sculpter une vieille 
femme? Pourquoi confier l'expression. de la douleur 
causée par la guerre à un visage usé, ridé, déformé, 
abruti par d’autres douleurs, infimes et répétées, bêtes 
et quotidiennes? II devait y avoir plus de mérite, plus 
d’art et de poésie, à confier un tel message à un visage 
joe ‘et frais, encore empreïint de la confiance et de 
a joie de l’adolescence — à un visage sur lequel la 
. première grande douleur éclaterait comme une sur- 
prise et comme une indignation. Pour le corps, ma 
décision était prise : j'avais là, sous la main, un 
modèle qui laisserait loin derrière lui toutes les fades 
académies classiques : cette jeune fille unissait la 
gracilité du corps féminin à une virilité d’adolescente 
spartiate. On ne dirait pas en la regardant : trop belle 
our être vraie! On reconnaîtrait en elle le frére ou 
e fiancé qu’elle devait pleurer. Mon second coup d’œil 
avaït confirmé le premier : elle avait emporté le seau. 
avec une si robuste aisance que sa démarche n’en 
avait rien perdu de son élégance rythmique et de son 
élasticité... C’est le départ qu’on siffle? Pour une fois 
nous sommes à l’heure. Au revoir, Sainte-Croustade!.. 
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— Mais son visage? 

— Voilà ce qui me tourmentait en descendant de 
Monéda. Je n’avais pas eu l’audace de la suivre en sa 
cassine. Je craignais qu’elle n’eût de gros traits, une 
expression niaise. Je me décidai donc à revenir en ce 
haut village pour essayer de la mieux voir. Entre- 
temps, bien entendu, ma diablesse d'imagination lui 
avait attribué les traits de la femme de ma chimère.... 
Allons bon! Nous ne serons pas seuls! » 

Un voyageur chargé de valises se hissa in extremis 
dans notre compartiment, nous marcha sur les:pieds, 
s’excusa, nous géna par les mouvements d’une labo- 
rieuse installation. Je sentis se refroidir le lyrisme 
qui peu à peu gagnait Matter. Il reprit softo voce dans 
le roulement du train : 

« Mon cher, je crois que j’en étais amoureux. Je . 
revins au village, l’aperçus, mais de loin. Elle se 
déroba comme la première fois, avec la même tac- 
tique de mé tourner toujours le dos. Je n’eus à me 
mettre sous le crayon que des vieilles que cela amusait 
comme des enfants et qui faisaient sur leur ruine des 
plaisanteries d’un cynisme navrant. Mon modèle avait 
dû comprendre que je manœuvrais pour me rappro- 
cher d'elle; et, vraiment, je combinais mes ronds 
autour de Monéda comme la buse qui veut fondre sur 
‘une classe-promenade de petits poulets; en outre, elle 
avait dû apprendre que j'étais un dessinateur de por- 
traits : de sorte qu'elle cessa bientôt ses allées et 
venues régulières et ne sortit plus de chez elle. 

« J'étais encore très timide à cette époque. Il me 
fallut me morigéner pour trouver la force de faire en 
dernier ce que j'eusse dû faire en premier : aller 
directement à sa porte. Enfin, un jour, me répétant le 
vers de Dante : 


Perche ardire e franchezza non hai? 
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j'entrai dans la ruelle fangeuse et heurtai à la porte 
de sa pauvre cassine. a: 
« Un bruit de gros sabots sur le ciment. La porte 
s'ouvre. Mon modèle était devant moi. » 
.. Matter, ému, oubliant l’autre voyageur qui essayait 
de suivre notre conversation en roulant des yeux bêtes 
et en ouvrant la bouche pour mieux capter les sons, 
Matter éleva la voix et dit : | 
.. € Ah! mon ami! Je fus glacé d’horreur. Je crus 
voir la femme du Cyclope. Je contemplai un visage 
. de damnée, une face terrible dans un cadre de che- 
veux magnifiques, sur‘un cou et des épaules vraiment 
divins. Une de ces brûlures qu’on attrape à trois ans, 
la mère tournant le dos, dans une marmite d’eau 
bouillante. Au milieu de ces chairs rouges, crevassées 
et bouffies, un regard bleu et triste, très compréhensif, 
comme un myosotis de volcan. Et parce que je restais 
stupide, ne sachant comment justifier ma démarche, 
mon modèle me dit de sa voix chantante de monta- 
gnarde : ; 
.. « — Monsieur, vous ne trouverez pas ici ce que 
< vous cherchez. » 2 | ; 

« Et'elle referma doucement la porte. Voilà pour- 

“quoi me prit une rage désespérée qui, les semaines 
suivantes, me fit détourner la tête toutes les fois que 
j'entrevoyais une belle jeune femme et dessiner des 
vieilles, des vieilles, des vieilles, jusqu’à la rencontre 
de celle dont vous avez vu l'effigie. 

— Navrant », dis-je à Matter. 

L'autre voyageur se mêla alors à notre conversa- 
tion -—- dont il n'avait saisi que des bribes,— et cria 
à Matter dans le bruit du train : 

« C’est de la fille Capuzat, le charcutier de la rue 
des Estagnous que vous parlez, monsieur? Un triste 
accident n'est-ce pas? C’est arrivé avant-hier... Mais 
permettez-moi de vous rectifier : elle n'y est pas 
tombée de visage, elle s’est assise dedans... Il valait 
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mieux, n'est-cé pas? Elle est bien brûlée, la pauvre, 
mais le docteur Museau affirme qu’il la sauvera. » 
Matter, glacé comme un volcan polaire, lança au 
fâcheux un regard de lave ardente et lui répondit : 
« Je suis soulagé de l’apprendre, monsieur... », d’un 
ton-tel que l’autre se rencogna contre les vitres et 
compta les disques jusqu’à Toulouse, obstinément, 


LA BELETTE AU TRONC SCIE 


I faut avoir le coup d'œil d’ensemble pour com- 
prendre cette histoire, parce que tous les personnages 
se mettent à bouger en même temps. 

A huit heures du matin, la belette sort de son irou,. 
le train part de Saint-Pampuce, le camion de livraison 
des grands magasins du Cédre d'Argent apparaît dans 
la perspective de la nationale goudronnée, Canolle 
pousse ses vaches et ses moutons au pâturage et le 
président de la République sonne Firmin pour son 
petit déjeuner. 

La belette, quand elle n’a pas de beaux œufs de 
poule à sa disposition, se contente de ces lamentables 
petites choses d’où sortent les oisillons; de même que, 
n’osant pas toujours aller saigner une geline en sa 
demeure, elle essaie de se rattraper sur un truand de 
moineau où sur un rustre de chardonneret, ce qui est 
plus difficile à cause que ces clients-là remuent conti- 
nuellement : les coiffeurs me comprendront. Celle 
dont il s’agit ici, ayant fait chou blanc toute la nuit, 
et d’ailleurs. trop grande dame pour se contenter de 
ce menu végétarien, s'était donc résignée à grimper 
sur un vieil arbre rabougri dans l'espoir d'y trouver 
un nid. Et, quand le camion du Cédre d’Argent vint à 
‘ pétarader aux abords de cette solitude forestière, 
effrayée, elle entra prestement dans le tronc par un 
trou qui y béaïit. 
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J'oubliais de vous dire qu’une belette se glisse par 
les pertuis les au étroits avec une prestesse de 
courant d'air. Et il ne faut pas vous étonner de ce 
re les arbres aient ainsi des trous dans leur tronc, 

es trous qui s’y font tout seuls : ils nous ressemblent 
en cela, puisque nous en avons nous aussi, dans nos 
semelles, au milieu de nos béfets, dans nos fonds de 
culottes et dans notre mémoire les jours d’examen. 

… Y entra, point prestement assez pourtant, que 
l’un des deux employés du Cèdre d'Argent ne l’aper- 
cut... C'était celui qui tenait le volant. L'autre dor- 
maïit. Les grands magasins qui livrent à domicile 
placent toujours deux hommes sur un camion : l’un 
conduit, l’autre dort. Il a mission spéciale de dormir 
en attendant son tour de prendre le volant. Et ce sont 
les seules administrations qui commandent à leurs 
‘employés de dormir; les autres, ne poussant pas la 
bonté jusque-là, se contentent de le leur permettre. 

Le conducteur arrêta le camion, réveiila son compa- 
gnon d’un coup de coude, lui expliqua ce qu’il avait 
vu, et les deux hommes, sautant sur la route et 
franchissant le fossé, marchèrent dans la bruyère 
droit sur l’arbre où était la belette. 

‘Le trou était si exigu que la longue et fine bête 
avait été opHgéer te s’y rouler sur elle-même comme 
un anchois à lhuile. Ce devait être une ancienne gar- 
connière de rat. Mais une belette poursuivie se Con- 
tente du premier refuge qu’elle rencontre, avec la 
bonne grâcè du soldat qui, sous le bombardement, 
s’aplatit dans n'importe quel fossé, trop heureux d’en 
trouver un. L’un des hommes l’y tourmenta avec une 
brindille pointue, tandis que l'autre tenait levé un 
gourdin ramassé dans la clairière. En vain : l’assiégée 
tint bon. Alors, de guerre lasse, la scie de la caisse à 
outils fut mandée: et, comme larbre était mince, la 
belette se trouva bientôt dans une espèce de chaise 
à porteurs fort sombre, à cause du gros tampon de 
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l’orifice. | 

Et voilà notre belette transportée sous forme de 
bûche dans le camion, et le camion de nouveau ron- 
flant pour avaler des kilomètres. Evidemment, cette 
curieuse aventure tournait mal pour la demoiselle. 

Fort heureusement, à moins de cinq cents mètres 
de là, le camion eut une panne. Les deux hommes 
fourgonnèrent sous le châssis, jurèrent, sacrèrent, se 
chamaillèrent comme de juste, et finalement décidè- 
rent que l’un d’eux devait prendre le premier train 
descendant à la petite gare qu’on apercevait là-bas, 
tout près, car la ligne suivait la route. Disposition 
excellente pour assurer la continuité et la variété des 
voyages : qui se lasse de cheminer peut prendre le 
train; et quand le train déraille, les voyageurs survi- 
vants peuvent prendre la route. L'homme ainsi détaché 
du convoi vers le garage du Cèdre d’Argent avait 
raission d'en rapporter un litre de vin et trois lames 
de ressort. Il emmenait la belette en son étui. 

Comme il arrivait au guichet de la petite gare, le 
sémaphore levait son aileron pour annoncer le train. 

A quelque distance de la station, pas très loin non 
plus du bois où la belette avait été prise, Canolle 
venait de refermer derrière soi la claire-voie de son 
pâturage; ses bêtes s'étaient dispersées parmi les 
herbes et lui-même alla à petits pas s'asseoir sous le 
beau cerisier proche la ligne. C’est de là qu’il voyait 
passer chaque matin le train de neuf heures. Une 
grande haïne régnait entre lui et le mécanicien. Le 
mécanicien disait à son chauffeur en apercevant le 
berger assis à l’ombre, les maïns oisivement jointes 
sur les genoux, les pouces tournant l’un autour de 
l'autre : 

« Regarde-moi ces paÿsans, s’ils se la coulent 
douce! Si c’est pas malheureux, des fainéants comme 
ça! » | 


LE MOULIN DE CATUCLADE 65 


Canolle, de son côté, disait à son chien : 

« Perdreau, regarde-moi ce grand mécanicien qui 
se fait porter par sa machine et qui ne se débarbouille 
jamais. Si c’est pas malheureux, des saligauds 
pareils! » nn : 

Et, quand la machine arrivait devant le cerisier, les 
deux hommes se saluaïent ainsi : 

« Hé! gros lard! 

— Hé! charbonnier! » . 

Dans le tintamarre, on eût cru qu'ils s’envoyaient 
un amical bonjour. | 

Ce matin-là, Canolle était songeur et préoccupé. Il 
y avait plus d’un an qu’il employait l’épithète de 
« charbonnier » et n’y trouvait plus le même pur 
Il eût été bien aise d'en trouver une autre. Cela fit 
qu’il ne vit pas qu’une de ses vaches, la Mouchetée, 
s’engageait sur la voie. Et quand il s’aperçut de cette 
escapade en marge de pâturage, il n’était plus temps, 
le train venait de repartir de la gare et arrivait en 
faisant poufoufou! poufoufou! Canolle comprit tout 
de suite que son ennemi le mécanicien allait avoir un 
fameux plaisir à lui écraser exprès la.plus belle de 
ses vaches, et il commença à s'arrächer.les cheveux 
de désespoir. re 

Or, dans ce train qui ramenait l’employé du Cèdre 
d'Argent à son point de départ, un drame venait de 
se produire. Cômme le convoi se remettait en marche, 
la belette était sortie de sa bûche, provoquant une 
panique parmi les voyageurs, et une vieille religieuse 
avait tiré la sonnette d'alarme. Le mécanicien, qui se 
penchait déjà pour s'assurer de la présence de 
Canolle sous le cerisier, dut se précipiter sur ses 
volants, leviers et autres commandes, et Canolle, n’en 
croyant pas ses yeux, vit le train s’arrêter brusque- 
ment à dix mètres de la Mouchetée. Il la ramena à 
grands coups de bâton et avec des bläsphèmes à faire 
-mourir de honte la pauvre. bête. 


LE MOULIN DE CATUCLADE 3 


66 . LE MOULIN DE CATUCLADE 


Le convoi resta plus d’une minute immobile et 
fumant, afin sans doute d’être sûr qu’il n’y avait pas 
d’autres vaches sur la voie. Un observateur impartial 
eût pu voir le chef de train courir vers un wagon, 
ouvrir une portière, monter dans le compartiment, 
tandis qu’une gracieuse belette en descendait entre 
ses jambes par la même occasion, telle une midinette 
qui saute d’un autobus. L’altercation qui eut lieu dans 
ce compartiment se termina rs de grands gestes à 
la portière et un coup de sifflet qui donna le signal 
du départ. Quand le train passa devant lé cerisier, 
Canolle tira son bonnet, de l’air le plus reconnaissant 
du monde, au bon charbonnier qui venait d’arrêter 
son train pour ne point écraser la Mouchetée; et s’il 
avait osé, il lui aurait volontiers envoyé un baiser de 
ses dix gros doigts. À nu 

La belette retrouva son logis sans peine. 

Le camion resta sur la route jusqu’au soir. 

Le lendemain, Canolle se tint sur le quai de la gare, 
à l’heure du train avec un panier de superbes cerises 
gonflées de sève sucrée. De même, une gratitude émue 
gonflait son cœur. Il avait obtenu la permission de 
passer sur le quai moyennant l’offrande au chef de 
gare d’une pleine casquette galonnée de ces friandises. . 
À vrai dire, le chef de gare s’était servi sans qu’il eût 
fini de formuler verbalement son invitation, parce que 
c'était dans les règlements : maïs il en restait assez 
pour le mécanicien. 

‘ Canolle les lui pue sur la machine, avec des remer- 

ciements auxquels l’autre ne comprit rien. Le « char- 
bonnier ,> descendit sur le quai; ils se serrèrent la 
main si chaudement qu'après cette étreinte le méca-: 
nicien sentait le suint de .brebis et le berger l’huile 
brûlée. . | 

« Vous êtes un brave homme, dit Canolle. 

— Et toi. t’es un bon fieu », dit le mécanicien. 

Et, sous les cerises, le mécanicien trouva peu après 
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un litre de vieille eau-de-vie couché au fond du 
panier. Ce sont de ces cadeaux qui US si près du 
cœur sur le chemin de l’estomac! Et depuis ce jour, 
chaque matin, les deux hommes se saluent au pas- 
sage comme s'ils avaient fait toute la guerre 
ensemble. | 

Hep! mon histoire n’est pas finie! J’oubliais le 
président de la République. La femme du chef de 

are, qui avait vu Ça de sa fenêtre, accoudée sur sa 

escente de lit, en écrivit à sa sœur, concierge à 
Paris. La concierge en parla à son amie, dont le mari 
est valet de chambre de première classe à l'Elysée. 
Firmin, que son maître aime à faire jasee pour rester 
en contact avec le bon sens populaire, lui conta 
comment, en nos provinces, les paysans rafraichissent 
les mécaniciens en juin, quand les cerisiers pavoisent 
et illuminent comme pour recevoir le premier magis- 
trat du pays. Le président, fort attendri, lui dit en 
remettant sa tasse sur le plateau et en s’essuyant les 
moustaches : ‘ 

« Charmante, Firmin, charmante ton. historiette. 
Je l'ai toujours dit : Je règne sur de tant braves gens 
que c’est un plaisir! Je la retiens pour la conter au 
Conseil des ministres, un jour qu'il n’y aura rien 
à faire. » ‘ , 


LA CRABE EST MORTE 


I 


; Ma petite école du Carol, là-haut, dans la mon- 
lagne…. 

Quatre murs de blocs sans crépi, un chapeau d’ar- 
doises grossières, une porte et une fenétre sans mastic 
et sans peinture, un poêle de corps de garde consis- 
tant en un cylindre de fer surmonté d’un tuyau crevé 
qu pleurait sur les cahiers blancs les gouttes couleur 

e café de son éternelle roupie. Une de ces petites 
écoles miséreuses où le vent joue comme dans un oca- 
rina, donnant le do d’en bas sous la porte, le do d'en 
haut par les crevasses du plafond, et où les rats 
renoncent eux-mêmes à habiter. : | 

Devant le seuil, l’abîime d’une pente. herbue qui 
s’achève tout en bas dans un torrent parsemé. de 
blocs ronds, de courants verts et d’écumés blanches, : 
pour. se relever aussitôt en un autre plan vertical 
hérissé de bois, et si proche u’on se sent comme 
dans une ruelle. Derrière l’école, l’échine de la mon- 
tagne qui continue, monte roidement, fuse jusqu'aux 
sommets où sont les hêtres, et, plus haut encore, le 
gispet et les rhododendrons. 

n chemin vertigineux à flanc de pente, et des 
sentiers zébrant de-ci, de-là, les croupes escarpées 
comme d’effrayantes cicatrices laissées par les éclairs. 
A droite, au bout de l’étroite vallée, les lointains bleus 
des régions plus basses et plus douces; à gauche, à 
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l’autre bout, le proche mur des sommets hautains où 
vivent les isards et d’où tombe en octobre le frisson 
de la première neïge. 

Par endroits, posés sur le gazon comme gles chamr 
pignons monstrueux, de ces rocs gris qui mettent des 
siècles à émerger du sol et cinq secondes à bondir,. 
avec un bruit de foudre et de tonnerre méêlés, jus- 
qu’au lit du torrent. Non, même si votre suspension 
s'est un jour décrochée, vous n'avez pas idée de ça... 

Ma petite école du Carol, là-haut, dans la montagne, 
où je vivais comme un anachorète,… un anachorète 
n'ayant au menton que le duvet de sa vingtième 
année... | : 


Il 


Le matin, un peu avant huit heures, ceux d'en bas 
montaient lentement, la boîte à livres construite par 
papa, sur les reins, se dandinant dans les escaliers 
abrupts Avec la grâce pataude des jeunes ours; et 
ceux d’en haut arrivaient d’un trait, tombant sur 
l’école comme des buses en chasse. Mais, le soir, les 
rôles étaient renversés. Voilà més buses reprenant le 
chemin du retour d’une patte lourde, et mes oursons 
s’envolant à leur tour dans l’abime sur lequel, me pen- 
chant pour une dernière recommandation, je ne 
voyais plus à travers les broussailles que des bérets 
-ronds déjà hors de la portée de ma voix. 

Les petits gars de la montagne, trapus et agiles, 
hardis et timides, les belles filles sauvages dont les 
rires s’entendaient d’aussi loin que les clarines des 
troupeaux, clarines vivantes : égrenant les syllabes 
‘sonores, lestes et naïves, d’un patois vieux comme la 
montagne elle-même! Les petits gars, les belles filles, 
mes écoliers du Carol!- 7e 

Ils étaient vêtus de vêtements tirés des hardes usées 
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de leurs parents et portaient des bas de grosse laine 
blanche, si frustes qu’on eût dit que les brebis les 
leur avaient tricotés elles-mêmes, de leurs pattes. 
maladroites, en prenant l’écheveau à même leur toi- 
son, IIS étaient nourris de pommes de terre, de crêpes 
de blé noir et de castagnes. Car si toutes les bonnes 
choses d’ici-bas ont été créées pour la bouche des 
enfants, et si précisément les enfants en sont d’ordi- 
aire privés, les petits montagnards combien plus que 
les autres! Et pourtant ils étaient robustes, résistants, 
durs à la peine, à cause de la coupe d’air champa- 
gnisé qu’ils avaient sans cesse aux lèvres. 

Robustes, tous, sauf un. Bruno venait de la petite 
ferme suspendue là-haut, entre le pâturage du Pon- 
teau et le Picou noir qui surgit comme une bosse de 
dromagäire hors des grands bois où, en automne, 
s’arrête la bécasse. I1 était le dernier de six enfants 
venus au monde en se poussant les uns les autres : 
il y a des familles que Dieu semble fabriquer à la 
chaine. Une belle misère. La maigreur de ses jambes, 
où saillaient de gros genoux frottant l’un contre 
l’autre, m'effrayait; et quand il m’arrivait de prendre 
son poignet dans ma grosse main, je pensais à des os 
d’alouette. Un poignet délicat, sous lequel il m'était 
arrivé dé sentir battre son cœur dans l’émoi d’un 
pouls imperceptible... Oui, quand je sentais vivre 
ainsi son cœur fragile, il me semblait qu’allait s’arrê- 
ter le mieh. Avec cela, un œil en perdition. 

Sa mère, l'ayant montré à un docteur sur mes ins- 
tances, m’apprit enfin qu'il faisait « de la démoli- 
tion ». La pauvre femme voulait dire de la déminé- 
ralisation. Evidemment! Evidemment! Il lui aurait 
fallu de temps en temps une côtelette grosse comme 
une noix, toute menue, toute rouge. Mais je vous ai 
déjà dit que les côtelettes que Dieu fait pour les petits 
êtres sortis trop frêles de ses usines, ce sont les riches 
qui les mangent. Quant à l’œil de Bruno, on ne pour- 
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-rait le soigner que plus tard, il fallait attendre, cela 
-résultait de son état général... Et je n’avais pas eu le 
#æourage de plier cet arbuste de la montagne du Picou 
aux rudes travaux scolaires. Il savait un peu lire de 
son œil encore sain. Pour le reste, tout le reste, ce 
qui fatigue, à quoi bon? à quoi bon? S'il allait devenir 
aveugle au milieu d’un problème? Impuissant à le 
sauver, à tout le moins ne voulais-je pas aider à le 
perdre, 


III 


Quand une douce familiarité se fut établie entre 
moi, nouveau maître, et mes élèves, j’appris que mon 
petit Bruno n’était point aussi nul que cela. Son 
talent, son unique talent était d’imiter la chèvre. 
C'était un autodidacte, il avait appris cette langue 
tout seul! Les autres me dirent qu’il s’amusait parfois 
à rendre folles les vieilles mères en emplissant la 
montagne des sanglots du biquet perdu, ou à dévoyer 
les boucs. J’eus toutes les peines du monde à le dèci- 
der à opérer devant moi. Enfin, il y consentit. Se 
prenant le ventre dans les bras et le secouant de façon 
convulsive, il tira de son gosier. .un chevrotement 
magnifique, tandis que ses lèvres s’allongeaient fré- 
missantes et que ses yeux chaviraient sous son front. 
. & Très bien, Bruno, très bien! » ‘ 

Et, à partir de ce jour-là, je pris l’habitude de lui 
demander de faire la chèvre toutes les fois qu’un 
exercice difficile avait créé dans ma classe un moment 
maussade. Cela provoquait un rire qui emportait d’un 
trait la fatigue et l’ennui. D’autres s’essayaient à 
limiter, mais aucun n’atteignit jamais la même vir- 


tuosité. . 
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Un jour d'hiver, alors que le poêle fumait avec une 
‘désinvolture abominable, nous reçûmes la visite de 
l'inspecteur, un Auvergnat, homme bourru’qui ado- 
rait les enfants et qui, pour conquérir ou défendre 
leur chétif bien-être, se chamaillait continuellement 

avec les municipalités. | | 
-__ Il se mit tout de suite en colère en constatant de. 
quelle façon l’école du Carol était chauffée. Et le voilà 
à quatre pattes devant le poêle, recherchant son vice 
avec une compétence de fumiste et bougonnant : 

« Ch’est un peu fort, cha! Je ne veux pas qu'ils aient 
froids, ches lapins-là! » | 
En s’entendant traiter de « lapins » avec cet accent 
étrange, mes écoliers furent pris d’un délire de joie. 
Au milieu des rires, l'inspecteur, flatté par ce petit : 
succès, perçut soudain un chevrotement merveilleux. 
Mon Bruno, emporté par la gaieté collective, venait 
de s’oublier. Mon chef se redressa, surpris : 

« Tiens, votre clache est chur une étable, monchieu 
Magne? | 0 

— Je suis confus, monsieur l'inspecteur, mais. 
c’est Bruno qui manifeste son contentement de façon 
pittoresque... » . ; 

Et, me penchant à son oreille, je lui présentai le 
pauvre petit avorton en quelques mots chuchotés. 

« Arrive ichi, la chèvre », dit l’inspecteur. 

Bruno s’avança d’un aïr très effrayé. M. Nébouzat 
le prit doucement par le bras et le tint’loin de soi - 
pour le mieux considérer. . 

« Hélach! ch'est vrai », dit-il. 

Puis, attirant l’enfant et se penchant sur son visage, 
il vit, dans une petite figure souffreteuse, deux yeux 
” bleus qui ne se ressemblaient pas, car l’un'était encore 
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tout lumière, tandis que l’autre, sous une taie qui 
croissait silencieusement comme le lichen des rochers, 
était déjà plein d'ombre. Ainsi la vallée natale était 
dans le regard de Bruno, telle qu’elle est à chaque 
heure du jour, avec un versant ensoleillé, l’autre exsu- 
dant déjà, dès midi, les premières ténèbres de la nuit. 
prochaine. 

- L'inspecteur se redressa, grave, un peu pâle, avec 
un tremblement sous ses grosses moustaches. Il m’en- 
traîna dans un coin pour me donnér tout bas ses 
ordres : il allait, s'occuper de Bruno. 

.« Les chanatoria ne chont pas faits pour les 
chiens. » . 2 


V 


Notre conciliabule fut assez long. Enfin,. revenant 
vers l’enfant avec une obscure crainte qu’il ait senti 
notre pitié et compris sa propre misère, M. Nébouzat 
lui dit d’un air enjoué : L 
__ « Eh bien, Bruno, puich’que tu chais chi bien faire 
la chèvre, tu vas déployer devant moi tout ton 
talent. » 4 

Les camarades murmurèrent, ravis : 

« La crabe gaie, monsieur l’inspéteur! » 

Alors Bruno fit la chèvre gaie, qui ricane de joie 
au milieu des bonnes herbes et fermine par des mar- 
monnements gourmands, à cause de celles qu’elle a 
déjà dans la bouche. : 

« Mais ch’est parfaitement rendu! Très bien! 

— La crabe triste, monsieur l’inspéteur! » 

Bruno fit entendre les pleurs de la vieille mère 
barbue à qui on vient d’enlever son cabri, et il ÿ avait 
une douleur humaine dans cet appel lamentable. 

« À merveille! us 

_— La crabe en colère! En colère, monsieur lins- 
péteur! >. | : . 
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Bruno fit reétentir le chevrotement menaçant de la 
. bique qui montre les cornes. - 
« La crabe qui a peur! » cria la classe passionnée. 
Bruno émit alors l’espèce de bêlement d’épouvante 
de la chèvre qui, loin des maisons, dans les ténèbres 
des forêts, sur, les cimes, aperçoit le loup. C'était à 
donner froid dans le dos. 
..« La crabe qui a trop mangé! qui a trop mangé! » 
.. Je voulus intervenir. Trop tard. L’inspecteur m’ar- 
rêta d’un geste; il désirait connaître tout le pro- 
gramme. Alors Bruno, se secouant le ventre de plus 
belle, avec des yeux de poisson frit et un bec tendu 
de canard expirant, fit entendre le chevrotement de 
la chèvre repue qui, soudain, lâche ce bruit que, 
contrairement à leurs habitudes, le rustre dilapide, 
l’homme du monde économise, maïs que lui, Bruno, 
sans y voir malice, reproduisit avec une spontanéité 
innocente et joyeuse d'appareil de T.S.F. qui rend un 
bref parasite. L’inspecteur se mouraït de rire. 0 
« ÂAllons, ch’est bien, mon petit. Tu es un véritable 
artichte! Comme tu l’as bien écoutée, ta « crabo »!. Et 
uel chucchès tu aurais devant le micro de Radio- 
oulouge! Regagne ta plache, maïntenant, que nous 
parlions de choges chérieuses. Mais je m’occuperai de 
toi, je te le promets, et ton œil, nous le chauverons! » 


vi 


Le bon M. Nébouzat s'’occupa de Bruno; mais, 
hélas! quand il fut au bout de ses démarches, il était 
op tard! Nr - : 

n jour, pas de Bruno en classe. € Il est malade, 
monsieur. » Il se en des & d’un mal de cou ». Le 
.père alla chercher au bourg, dans la vallée, un vieux 
prêtre infirmier, lequel, effrayé de ce qu’il vit au fond 
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de la gorge de l’enfant, exigea qu'on appelât le méde- 
cin. Celui-ci était un jeune, impatient de la concur- 
rence dont il accusait le curé : il vint, regarda, haussa 
les épaules, rassura les parents, ordonna un badigeon, 
et se dépêcha de regagner les routes plates. 

Et, dans la gorge du petit Bruno,-le croup tendit 
ses peaux blanches. 

Les parents, torturés par les premières crises 
d’étouffement, pen e docteur. Il revint, recon- 
nut sa lamentable erreur, s’arracha les cheveux et, 
coup sur coup, fit au malade. deux piqûres de sérum 
antidiphtérique. Et cette médication énergique aurait 
certainement sauvé le malheureux enfant si son petit 
cœur ne s'était doucement arrêté de battre. 


VII 


Ce drame se déroula en moins de deux jours. Je 
croyais à -un malaise bénin. J’appris en même temps 
la gravité du mal et la mort. Comme on est loin les 
uns des autres dans l’âpre montagne! 

Je me rendis à la ferme du Picou. Un logis misé- 
rable. Sur un lit loqueteux, au fond d’une cuisine 6bs- 
cure, mon élève était étendu, blanc comme les neiges 
de là-haut. Sa pauvre mère avait placé sur son visage 
une gaze légère qu’elle avait sans doute portée le jour 
de son mariage. Le père était assis sur le chevet, et, 
saisissant à pleines mains la tête inerte de son enfant, 
baisant avec des sanglots furieux cette chair morte où 
ne-vivaient plus que des miasmes en floraisons redou- 
tables, provoquait ainsi inconsciemment la mort. Les 
yeux bleus, les bons yeux bleus du petit paria étaient 
maintenant tous deux pleins d’une froide nuit. 

Sur la tombe de notre pauvre « crabo », tant que 
‘je restai au Carol, mes élèves portèrent chaque année, 
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à la Toussaint triste, un bouquet de chrysanthèmes 
liés d’une liane de chèvrefeuille, De. chèvrefeuille 
parce que cette plante sauvage symbolisait en notre 
souvenir. l’humble et rustique talent par lequel s’était 
dépassé ee petit être chétif, né seulement pour lan- 
-guir, souffrir... et chevroter. 


LE REVEILLON DES GANSOUILLET 


Les Gansouillet eurent cette année-là un porc qui 
devint énorme et fut primé au Comice agricole, après 
avoir défilé dans un triomphe tel que les gens sem- 
blaient applaudir avec des tuiles. Ils lui avaient donné 
un nom affectueux, comme à un membre de la 
famille : Bourthoumiou, Barthélemy. Quand son 
ventre commença à traîner par terre, ils décidèrent 
de l’abattre avant Noël, afin de fêter ce succès par 
un bon réveillon. E 

Bourthoumiou eut donc un répit de quelques se- 
maines pour vaguer autour de la ferme des Gan- 
souillet, assise dans ses vergers et jardins aux 
environs de Sainte-Croustade, dont ces braves gens 
étaient réputés les meilleurs maraîchers. Point n’était 
besoin de le surveiller : il s’écartait à peine de-:son 
étable, recherchaït un rayon de soleil le matin, une 
tache d'ombre l'après-midi et, par sa panse vaincu, 
s’affaissait là, telles ces « pierres fatiguées » du 
Pérou qui sont restées à mi-chemin entre la carrière 
et le temple en construction. Son opulente rondeur 
rose s’aplatissait alors sur le sol à la manière des 
méduses qui s’échouent, des ballons captifs qu’on 
ramène à terre, et il dormait plus profondément 
qu'une courge sous le feuillage de ses oreilles, au 
milieu des poules et des canards affairés à attraper 


78 LE MOULIN DE CATUCLADE 


sur sa couenne frissonnante les dernières mouches 
de la saison. Il ne se réveillait qu'aux heures de ses 
repas et commençait alors dans le grave mêlé de 
l’aigu un concert si doux de violoncelle qu’on eût cru 
entendre à distance Le Cygne de Saint-Saëns. 

Les Gansouillet le montraient volontiers à ceux qui 
venaient leur acheter des légumes. Dès que le propôs 
tombait sur le < phénomène », on n'avait pas à le 
chercher longtemps, il était tout près, on le: poussait 
du pied pour qu’il se levât et sé montrât dans l’atti- 
tude. qui faisait valoir sa beauté et son énormité. 

« Tout servira, disait le père Gansouillet, tout, 
sauf sa musique! » nn 

Mais le matin fixé pour son exécution, plus de 
Bourthoumiou mulle part! On fouilla fiévreusement 
l’étable, la, basse-cour, la grange, le potager, les ver- 
ers, les environs : il avait disparu! s'était volati- 
isé.. bulle de savon! Les hommes firent des battues 

lus savamment combinées que les campagnes de 
apoléon, les femmes errèrent en l’appelant d’une 
voix tendre : « Bourthoumiou! gentil Bourthoumiou! 
Petit! Tit! Tit! » Mâis dans la réponse des échos, 
rien que leurs voix glapissantes, pas un seul grogrie- 
ment! A midi, après trois heures d’allées et venues 
éplorées, la bisbille se mit dans la maison, les Gan- 
souillet se reprochèrent réciproquement leur négli- 
gence et leur inattention, et ce fut une querelle si 
bruyante que, ce jour-là, les. éclats du faubourg cou- 
vrirent la rumeur de la ville. 

Sainte-Croustade po ‘ainsi la disparition dra- 
matique du célèbre Bourthoumiou. Ceux qui lisaient 
des romans policiers furent aussitôt passionnés par 
cette énigme. C’en était une rare : un porc de cette 
taille et de ce poids ne se perd pas comme un bouton 
de manchette! Un vol? Est-ce qu’on emporte les cof- 
fres-forts? Une noyade? Un porcelet ne se serait pas 
noyé dans le Baup. Une bête fauve? Il y avait long- 
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temps que le dernier ours pyrénéen dansait aux sons 
d’un tambour basque! Une cachette originale? Ce 
devait être ça!… Et plus de cinquante individus, aides 
bénévoles, passèrent l’a Let à piétiner les plates- 
bandes, casser les cloches à melons et tâter l’eau du 
puits pour retrouver le porc fantôme, comme on. 
appelait déjà. 

Enfin, sur le soir, comme tous ces détectives se 
retrouvaient découragés dans la cour de la ferme, 
quelqu'un poussa une exclamation, leva les bras, el 
l’on vit Bourthoumiou qui prenait le frais à la fenêtre 

- du grenier, gentil comme un coucou de la Forêt-Noire 
au fenestron de sa pendule. Il avait hissé là-haut ses 
sept quintaux, y avait dévoré les pommes mises à 
sécher sur le plancher, avait dormi sur leurs débris, 
et maintenant, pensant à sa pâtée vespérale, il cher- 
chait à reconnaître le chemin de sa mangeoire. 

Il y passa le lendemain, à l’aube. Il n’eut que quel- 
ques pas à consentir pour rencontrer le banc où six 
hommes le couchèrent brusquement, un couteau lui 
fouillant la gorge et un grand feu de paille flambant 
déjà pour le mettre à la mode en lui ôtant les poils 
superîlus. Et, durant plusieurs jours, ce furent chez 
les Gansouillet des manipulations de lard et de viande, 
des déploiements de boyaux, des raclements de pieds 
-et d'oreilles au milieu d’une épaisse odeuf de graillon. 
Hs étaient joyeux : Bourthoumiou, après les avoir 
divisés, les avait réconciliés mieux qu’un juge de 
paix n’eût su le”faire. : 

Le soir de Noël, après la messe de minuit, le réveil- 
lon eut lieu « dans la plus stricte intimité ». Les Gan- 
souillet étant une douzaine de personnes en comptant 
les gendres et les brus, vingt-sept en comptant les 
chiens et les chats, ilsn’avaient fait aucune invitation. 
Pourtant ils savaient que Barjau,.dit la Tique, le plus 
grand pique-assiette du pays, leur ferait sa visite des 
Jours gras, mais ils étaient résolus à laisser pour cette 
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fois ce fâcheux se chauffer et bavarder à son habitude, 
le dos au feu et le nez au fumet des boudins qu’on 
mangerait devant lui et sans lui. Cela avait pris l’as- 
pect d’une petite conjuration : malédiction sur celui 
qui, se laissant attendrir ou prendre au mot, l’invi- 
terait! Be 

Il faisait bon chez les Gansouillet quand Barjau 
frappa poliment à la porte et secoua la boue de ses 
sabots sur le seuil. Il y avait le soleil d’un feu de gené- 
_vriers dans la grande cheminée et la table était cou- 
verte de plats et de flacons, Le réveillon commençait 
à peine. Le sang n’étant pas encore monté aux 
oretlles, chacun mastiquait avec une muette ts 
cation. C'était le moment religieux du repas. Au- 
dehors, point de neïge, mais une grande nuit de vent 
qui en promettait une bonne couche pour le lende- 
main. ° 

€ Entrez! | 
*-—— Bonsoir, bonsoir, braves gens! Hé! hé! on 
réveillonne? | 

— Tu l’as deviné, Barjau. Viens te chauffer, dit 
le père -Gansouillet. Tiens, tu as tout le coin de la 

cheminée pour toi. » à . 

_ Le pauvre Barjau aurait préféré qu’on lui laissât 
le coin de la table. Il-se planta donc devant le feu 
et, faisant bon visage à mauvais jeu, commença à 
parler cancans, nouvelles mondiales, faits divers, beau 
temps ét mauvaise saison : il était intarissable, d’ail- 
leurs intéressant et amusant, vraiment fait pour ga- 
gner son pain avec sa langue à la manière des anciens 
troubadours. Sans lui, ce réveillon-n’eût été qu’une 
mangerie;.ce' trouveur d’images et de sauts périlleux 
verbaux y mettait de l’esprit et de'la gaieté. Mais les 
autres, sans paraître deviner qu’il attrapait soif -à dé- 
penser tant de salive, s’empiffraient en échangeant 
des regards en dessous comme pour se dire : 

« Il parle bien et nous instruit... Tenons ferme! » 


« QU'EST-CE QUE C’EST ?.… ÉCOUTEZ !.… » 
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‘A l'évocation du porc phénomène dont on dévorait 
maintenant le ventre, Barjau dit tout à coup : 
< À propos de Bourthoumiou, vous savez ce qui se 
passe chez les Pondrette? . 
— Non. | | 
— Ïs ont eu avant-hier onze petits cochons et leur 
truie n’a que dix tétines. 
— Alors, comment fait le onzième? demanda im- 
prudemment le père Gansouillet. à | 
— Il fait comme moi, dit benoîtement Barjau, il 
regarde téter les autres. » ne 
Bien ‘attrapé, Gansouillet mit le nez dans son as- 
siette, et, peu après, pour secouer sa confusion, offrit 
un verre de cidre à Barjau. La Tique, qui espérait 
mieux, en but un bon trait et conduisit, le plus natu- 
rellement du monde, la conversation sur les maisons 
hantées, les fantômes, les revenants, les feux follets 
et les diables. Avec une habileté prenante de grand 
poète à jeun, il savait des histoires à vous faire fré- 
mir et à vous coiffer de cheveux blancs, Aux secondes 
d'angoisse du mitan de la nuit, dont on ne saurait 
dire si les bruits sont les râles du jour qui meurt ou 
les vagissements du jour qui naît, quand le foyer 
s’affaisse, rougeoie, et qu’au-dehors se prépare üne 
tempête de neige, elles vont droit aux entrailles des 
simples gens. Toute la famille Gansouillet sentit pas- 
ser le frisson de l’Invisible, et quand Barjau les vit 
faire des mines sérieuses, des yeux ronds, ïl leur sou- 
haïta la bonne nuit et se retira en” affectant un air 
plus transi que les autres. Cr 
Les maraîchers, s’étant un peu ressaisis, se mirent 
à rire, heureux d’avoir tenu en échec le pique-assiette 
malgré le lasso qu’il avait si adroïitement lancé au 
cou du père, et ils secouèrent les bouteilles pour voir 
s’il y restait un dernier trait. C’est à ce moment qu’une 
des femmes dit soudain : : 
« Qu'est-ce que c’est? Ecoutez!… » 
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Brusquement, ce fut l’immobilité et le silence. Ils 
se regardèrent avec des yeux effrayés. Le vent exer- 
çait sur les fenêtres une pesée qui Îles faisait craquer, 
sifflait sous la porte et chantait en faux-bourdon dans 
le haut de la cheminée. On entendait, mêlée aux cra- 
quements familiers des arbres voisins, une espèce de 
raclement métallique étrange. Tout le monde pâlit et 
il y eut sur les échines des frissons froids pareils aux 
coups de gelée blanche dans les bas-fonds. 

< On dirait que quelqu'un traîne des chaînes... » 

Its pensèrent tous au fantôme quincaillier dont 
Barjau avait parlé. Le père Gansouillet s’empressa de 
grogner : ° , 

« Silence!… C’est bête de diré ça en ce moment! » 

Le raclement s’arrêtait, reprenait; on l’entendait 
mieux dans les accalmies de la bourrasque. Il vrillait 
Jes oreilles, entrait dans les dents. Cela semblait 
venir de la basse-cour. On regarda si les chiens étaient 
là : bien repus, ils dormaient roulés en anchois devant 
Vâtre. Le père murmura : . 

« Tout de même, qui peut bien se promener autour 
de la maison à cette heure? Est-ce que nous serions 
hantés? » à 

Alors les femmes se groupèrent autour du foyer 
mourant, les hommes s’armérent et décidèrent une 
sortie, meute en tête. On alluma la lanterne. La porte 
ouverte, la rafale entra en détonant, éteignit la lampe, 
et on vit le fourmillement blanc de la neige sur les 
ténèbres. La patrouillé fit courageusement le tour de 
la maison, fouilla les bâtiments et ne trouva rien. 
Mais, dès qu’elle fut rentrée, le raclément métallique 
reprit de plus belle, et les Gansouillet restèrent en 
alerte, PUR et inquiets, autour de la table qui, 
avec ses plats et ses flacons vides, avait l’air d’une 
batterie d'artillerie jonchée de gargousses. Nul ne vou- 
lut se coucher. Il fallut y envoyer les enfants de force 
et leur laisser une chandelle. 
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Les bruits insolites ne s’arrétèrent qu’au petit ma- 
tin, quand là couche de neige commença à s’épaissir. 
Les Gansouillet purent enfin $se coucher et dormir 
d’accablement. Ils se réveillèrent tard. Redevenus con- 
fiants à la lumière, ils cherchèrent mieux. La mère 
Gansouillet trouva le secret de cette nouvelle énigme : 
pour se venger, Barjau avait prestement fourré un 
des: canards de la volière sous une bassine de tôle 
émaillée, et la pauvre bête avait promené sa prison, 
son tank, toute la nuit sur les dalles sonores de la 
-Cour. a 

C’est à cette occasion que le poète de Sainte- 
Croustade fit le quatrain suivant, que nul n’attribuera 
À Stéphane Mallarmé, mais qui dit bien ce qu’il veut 

ire : 


Que ta maison soit accueillante, 
Partage le pain et le vin. 
Pour éviter que ne la hante. 

Un canard pris sous un bassin. 


UNE RENTREE MOUVEMENTEE 


Le matin du grand jour, Mme Adam, ma mère nour- 
ricière, me fit une jolie petite omelette au lard, ac- 
compagnée d’une grande tranche de pain bis dans une 
serviette et la mit avec une pinte de tidre dans le sac 
qu’on m'avait acheté la veille, Puis, m'ayant passé 
ce sac en bandoulière et répété ses dernières recom- 
mandations, elle guetta l’arrivée de ceux de la Papalie. 

Le premier qui se montra fut Traversin. 

« Tiens! tu vas seul à l’école ?> lui demanda-t-elle. 

L'autre, un gros garçon à la face couleur de farine, 
aux yeux ronds et d’un bleu si brumeux qu'on croyait 
voir la mer: d’Islande par les hublots d’un navire, ré- 
pondit sans s'arrêter : | 

« Oui, je ne veux pas arriver en retard, moi! » 

Et il s’éloigna à grandes enjambées, les deux mains . 
dans les poches, pressé comme une dépêche. 

Deux minutes après, -voilà la troupe de Papaliens 
qui s’annonce par des cris jetés en fusées. Cinq gar- 
çons et une fillette. Les gars avaient des bonnets mili- 
taires bleus, à cornes droites, et des besaces dansant 
sur les reins. L’un d’eux, dix ans, petit, trapu, la tête 
en forme de poire, la face très plate, était même tout 
vêtu de bleu horizon, sa veste et sa culotte ayant été 
sans doute taillées dans une.capote rapportée des 
tranchées par son père; et ces vêtements avaient une 
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coupe si rustique et portaient déjà tant de pièces de 
couleurs différentes que c'était une vraie curiosité de 
le voir : il ressemblait ainsi à un plan cadastral. Son 
calot trop petit ne tenait que par miracle sur le haut 
de son crâne énorme, tout gris parce qu’on l'avait 
tondu de très près. Il ouvrait de petits yeux vifs, 
chinois, insolents, montrait un menton pointu et vo- 
lontaire, un aïr de force et de santé, bien que d’un 
teint de citron sec : c'était Jean Authiat, dit l’En- 
clume, le chef de la bande des Papaliens. NE 

Suivaient, Belette, Choucroute, Bramélou, Charamé- 
lou et Ida, grosse comme le poing, vrai chef-d'œuvre 
de confiserie, toute blonde, toute rose, avec des yeux 
bleus de poupée et un gentil sobriquet : Rébinette, 
Roïtelette. Elle portait un cabas derrière lequel elle 
Re presque touté comme à abri d’un bou- 
clier. \ : 

Ils firent halte devañt le portail de la Tinchebrette. 

« Jean Authiat, dit Mme Adam, je te prie de con- 
duire mon petit Castandour à l’école et de le protéger, 
puisque tu es le plus raisonnable. . : 

— Oui, dit l’Enclume, les mains dans les poches, 
en me dévisageant comme une bête curieuse. 

— Va, Castandour, et sois bien sage », me dit la 
_fermière en rn’embrassant. 

Et me voilà à marcher sur le chemin où, dans le 
matin gris, tombaient les feuilles sèches, aux côtés 
de l’'Enclume, les autres piétinant derrière nous. Nos 
sabots de bois faisaient un bruit terrible sur le sol 
pierreux : nous avions l’air d’une armée. L’Enclume 
me regardait sous le nez avec insistance et gonflait les 
narines. À la fin, il me dit : 

« Tu chens bon. La mère Adam, elle a dû te pacher 
du chent-bon? » 

Et, comme je ne savais que répondre : 

« Oui, du chent-bon dessus les ceveux! » , 

Et, m'ôtant la casquette sans. façon, il m’attrapa 
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par la blouse, m’immobilisa et mit son nez dans ma 
chevelure pour la renifler. | 

« Non, ch’est pas du chent-bon », dit-il en me 
recoiffant de travers. Puis, soulevant le couvercle de 
mon sac : ; | : 

.« Ah! ch’est ton mérande qui chent comme cha! > 

Et, saisissant la serviette, il la déplia et découvrit 
ma belle omélette dorée. La gourmandise fit briller . 
ses yeux de moineau effronté, Il me regarda dans le: 
blanc et ajouta tout net : 

« Ze la manze? » | - 

Les autres, en rond autour de nous, s’écrièrent en 
riant: , 

« Manze-la! Manze-la! » 

Bien qu'intimidé, je rempoignai. mon omelette à 
deux doigts de sa bouche ouverte et la fourrai dans 
mon sac, un peu froissée mais intacte, en disant : 

e C’est la mienne. Si tu m’embêtes, je le dirai 
à Mme Adam. » 

L’'Enclume referma le bec, calcula mentalement, 
très vite, le détour qu'il lui faudrait faire chaque matin 
après un coup pareil pour éviter laiguillage de maitre 
Adam, et dit en éclatant de rire et en dansant : 
 « Ch’était pour rire! Courons! Pan'’sard va chon- 
ner la clote! » ‘ 

Et nous nous mîmes à courir par les châtaigneraies. 
Cent pas plus loin, un hérisson. 

Il traversait la route. L’Enclume s’arrêta net et . 
nous butâmes dans son dos. Choucroute cria : 

« Attrape-le, l’Enclume! -Atirape-le Pour M. Pru- 
nereau. Il en fera une lechon de soges! >» 

* Alors, pour que M. Prunereau fit cette leçon. de 
choses, l’Enclume bondit sur le hérisson. La bête, 
entendant ce fracas de sabots qui arrivait sur elle, se 
mit en châtaigne et l’Enclume s’y piqua les doigts. 

« Fi de la mère! s’écria-t-il, il pique, chet animau! » : 
. Au lieu de ‘remporter une rapide victoire en rase 
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campagne, il fallait faire un siège en règle. L’Enclume 
usa tout d’abord de persuasion pour convaincre :le 
hérisson de se rouvrir et d’être capturé. 

« Faigeons-lui chentir la moulette de Cachetandour, 
dit-il. Il doit avoir faim. »: ES 
Mais je ne tenais. pas à prêter mon omelette à. 
YEnclume. Alors, il se mit à quatre pattes, et, la 
. bouche près de la bête contractée, poussa des < tü! 
tû! tü! » aigus pour l’assourdir et la troubler. Ça ne 
bougea qu’un peu pour se resserrer davantage. L’En- 
clume se remit sur pied et nous dit résolument : 

« Tournez le dos. La Rébinette, ferme les gieux. » 

Nous obéîmes. Il y eut dans notre dos ün petit 
bruit d’averse. Quand l’Enclume nous permit de nous 
retourner, le hérisson était dans une grande flaque de 
mouillé, mais toujours crispé, imprenable. - 

L’'Enclume, déçu, ne fit ni une, ni deux, il se 
déchaussa d’un bas, d’un de ses bas blancs de Haine 
rude, et se mit à l’élargir tant et si bien qu’à la fin. 
le hérisson, manœuvré entre deux pierres par Chou- 
croute, y put être fourré. Et, chargé de cet étrange 
fardeau, l’Enclume reprit à notre tête le chemin de 
l’école, une jambe vêtue et l’autre nue, grêle et ner- 
veuse entre-sa manche de culotte bleue et.son sabot 
devenu trop grand. ‘ ‘ 

Quand nous arrivâmes à Saint-Pastour dans cet 
équipage, les élèves étaient rentrés. M. Prunereau, 
dit Pan’sard, nous reçut sur le seuil de l’école : un 
vieil instituteur roux, frisé, le teint d’un homme nourri 
de crêtes de coq, l’air bon, avec des yeux globuleux 
et bleuâtres derrière des lorgnons qui tenaient à son 
nez on ne savait pas par quoi. 

« Les Papaliens, dit-il, commencent mal l’année, 
hé! hé! Et que portes-tu là, l’'Enclume? 

— Un hérichon pour la lechon de’soges, mechieur. 

—" Un hérisson! Pour la leçon? Mais tu es fou, 
mon garçon! La lecon n’est pas sur les hérissons, 
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aujourd’hui, elle est sur les moules. Veux-tu bien 
me jeter ça!» = é 

L’Enclume fit le geste d’obéir, mais s'arrêta net. 

« Mon bas, mechieur. : 

_— Eh bien, jetté le hérisson et garde le bas. » 

L’Enclume s’efforça de délivrer son prisonnier. Mais 
le pauvre diable, de toute art, avait si bien fourré 
ses piquants dans les mailles qu’il n'y avait rien. à 
faire, si ce n’est d'attendre qu’il en ‘sorte tout seul. 
M. Prunereau, impatienté, dit à l’'Enclume : os 

« Allons! Entre, et mets ton paquet dans ce coin. 
On verra ça à la récréation. » ; 

Le paquet de l’Enclume-fut donc abandonné dans 
un angle. M. Prunereau nous désigna des places et je 
me trouvais assis auprès d’un élève qui, la tête confor-. 
tablement posée sur les bras, dormait déjà à poings 
fermés : je reconnus Traversin. « 

:_ Le maître se mit à nous distribuer des fournitures. 
Il arriva ainsi sur mon voisin, reconnut qu’il dormait 
et dit aux élèves qui commençaient à ricaner : . 

« Ne le réveillez pas! Laissez-le dormir, le pauvre! 
S’il dort, c’est qu’il en a besoin. Il est fatigué. Ça nous 
arrive à tous d’être comme lui, n’est-ce pas? 

_— Oui, imechieur! dirent les élèves en chœur. 

_— Et voyez, ses grandes oreilles se replient quand 
il dort comme les feuilles du trèfle, la nuit. | 

_ Hi! hi! hi! » firent les enfants qui entendaient 
probablement cette plaisanterie pour la centième fois. 
Traversin, troublé en ses songes, changea de côté. 
L’instant d’après la classe commenca. 

. M. Prunereau avait fort à faire, ayant devant soi 
trente garçons et filles, les plus petts et les lus 
grands, ce qu’on appelle une école mixte, quelque 
Chose comme un alignement par ordre de grandeur. 
décroissante d’une série de boîtes à épices. Les débu- 
tants — j'étais du nombre — durent tracer des.bâtons. 
Je remarquai qu’il y avait dans ma division un long 
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arriéré de douze à treize ans qui avait peine à contenir . 
dans sa petite table : c'était le Grand Piri. Puis, tandis 
que les plus avancés cherchaient la solution d’un pro- 
blème, M. Prunereau fit chanter au groupe où l’on 
voyait l’'Enclume une chanson comme ça : Le 


Un marron et un marron font deux. marrons! 
Un marron et deux marrons font trois marrons! 
‘Un marron et trois marrons... 


Et ainsi de suite. C'était comme la lamentation 
d’un peuple persécuté. Traversin dormait en soupi- 
rant d’aise de temps à autre. J’avais envie d’en prendre- 
de la graine, car l’air devenait épais. 

Après la cantate des marrons, ce fut la lecture. 
L’Enclume montra le ciel du doigt (ce qui me fit 
regarder le plafond) et, M. Prunereau ayant fait un 
signe d’assentiment, sortit. Les élèves lisaient l’un 
après l’autre, d’une voix si triste et si monotone que, 
peu. à peu, je vis les yeux du maître devenir extra- 
‘ordinairement vagues derrière ses verres et lui rentrer 
dans la tête à reculons.. Pourtant, il ne dormait pas. 
. complètement puisqu'il disait de temps en temps d’une 
voix lointaine : | 

« À un autre... Tissier. 

— J'ai déjà lu, mechieur. 

— Choucroute. 

— Moi auchi, mechieur. 

— Alors, Belette... » 

Et Belette de moudre les syllabes à son tour. Sou- 
dain, lancé en javelot, un cri aigu traversa la classe, 
fit tressaillir les élèves et sursauter sur le pupitre le 
bon M. Prunereau. Traversin, jaillissant hors de son 
banc, les fe exorbités de frayeur, montrait d’un 
doigt tremblant quelque chose à ses pieds. M. Prune- 
reau se précipita : le hérisson de l’Enclume, enfin ras- 
suré, enfin décidé à sortir de sa prison, s'était mis à 
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remuer; et, en s’éveillant, la première chose que Tra- 
versin avait vue, c'était une bête informe et inconnue 
qui rampait sur le plancher près de ses jambes. 

« Imbécile! s’écria M. Prunereau, tu ne vois donc 
pas que c’est un hérisson dans une chaussette! » 

Et, croisant ses bras d’un air solennel, il ajouta. 
d’une voix plus calme, maïs vibrante d’indignation : 

« Comment! Moi, je te laisse dormir... et toi, tu ne 
me laisses pas même me recueillir quand tes cama- 
rades lisent! Oh! oh! ça va changer! Et c’est l'En- 
clume qui nous prépare de ces émotions-là!.… Où est 
l'Enclume? 

— Ilest chorti, monsieur. - 

— Oui, je sais bien, il est sorti. et il ne revient 
plus... Attends un peu, gredin, je vais te ramener, 
moi! » : 

Et il vola dehors, courut droit sur les cabinets, y 
trouva l’Enclume en train d’avaler la dernière bouchée 
de mon omelette, l’'empoigna pes une oreille et le ra- 
mena d’une main si roide que le pauvre diable planait 
et qu'ayant encore du lard dans la gorge, il pensa 
s’étouffer. 

Le hérisson fut envoyé dans son bas, comme une 
bombe, par-delà la cour et retomba dans les artichauts 
du jardin. | 

nfin, la classe cessa. La matinée m'avait paru ter- 
riblement longue.’ L’instituteur nous laissa sous le 
réau et s’en fut déjeuner. Assis sur de vieux bancs 

oïteux, mes compagnons et les fillettes se mirent à. 
brouter leurs tartines frottées de fromage blanc oùl 
de rillettes. J’avais faim et il ne me restait plus 
qu'une pinte de cidre. L’Enclume dévorait son frus- 
teau de pain et broyaïit ses noix comme s’il n’avait rien 
pris depuis l’avant-veille. Nul ne s’occupait plus de 
moi : j'étais là, dans un coin, ne comptant pas plus 
Rs lapin malade quand les autres font aller les 

ents. Alors la Rébinette s’approcha de moi : 
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« Cachetandour, tu n’as rien à manger? » 

Je fis signe que non. Malgré moi, mes yeux se por- 
taient sur son épaisse tranche de pain bis crépie d’un 
gras fromage de chèvre. La bonne odeur m’allait 
droit au ventre. 

« Mais tu as un couteau, Cachetandour? » 

Je fis signe que oui. 

« Prête-le-moi. » 

De la lame brillante, elle trancha son pain, n'en 
offrit la plus grosse part, et nous déjeunâmes côte 
à côte, sans plus parler, mais amis pour toujours. 

Cependant, l’Enclume venait de rouvrir sous le 

réau le négoce qui lui avait valu son sobriquet métal- 

urgique. Assis sur le bloc qui servait à couper les 
fagots, il offrait son crâne rasé aux amateurs. On lui 
avançait tout d’abord une pièce de monnaie, _c’est- 
_à-dire une bille, un bouton de culotte ou une noix, et 
ce versement donnait le droit de lui assener à main 
plate sur la tête une magnifique calotte. 

Les chalands y allaient l’un après l’autre, de toutes 
leurs forces : clang! L’Enclume restait impassible, 
n’accusant le coup que par un léger recul d’arme 
automatique, mais le-frappeur sautait en l’air, RE 
ses phalanges convulsivement et soufflait dessus. Pour- 
tant, l'esprit sportif l’incitait bientôt à recommencer. 
Plusieurs se mettaient ensemble pour imiter une ronde 
de forgerons, de sorte que le préau était tout crépitant 
de claques retentissantes. 

Dans un coin de la cour, ceux qui se trouvaient 
trop dépourvus pour s'offrir cette coûteuse distraction 
se contentaient du seul autre amusement qui fût connu 
à l’école de Saint-Pastour depuis des générations : ils 
jouaient aux vaches. L’un était le berger, l’autre le 
chien, le reste faisait mine de paître, errait, meuglait, 
s’affrontait cornes à cornes el fuyait quand le bon 
labry accourait en aboyant. à 

Tout à coup, le maïtre reparut sur le seuil de sa 
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cuisine et siffla, Nous rentrâmes en classe sur un rang. 
Le Grand Piri, qui se trouvait derrière l’Enclume, 
crut plaisant de profiter de ce que M. Prunereau avait 
le dos tourné pour lui donner une légère tape. Alors 
l'Enclume se mit à pousser des cris lamentables en 
versant un torrent de larmes, ce qui valut à l’agresseur 
de recevoir de l’instituteur une calotte qui était un 
important multiple de la sienne. Durant toute la classe 
du soir, mon protecteur simula un grand mal de tête 
et reçut la permission de se reposer, car M. Prunereau, 
effrayé, So ne déjà que le coup porté par le Grand 
Piri à l’'Enclume ne provoquât une otite aiguë ou une 
méningite. 
Aussi fut-il bien aise de le voir redevenir frisque 

et dispos quand quatre heurés sonnèrent, donnant le 
signal de la sortie. Nous reprîimes en troupe le chemin 
du retour. Plusieurs enfants passèrent chez lPépicier 
ou chez le buraliste pour faire les commissions qu’on 
leur avait confiées. L’Enclume nous rattrapa, porteur 
d’une précieuse boîte de sucre. Il avait toujours une 
jambe nue et semblait l'avoir oublié. Derrière notre 
petite bande arrivait celle des Riffains, c’est-à-dire les : 
élèves venus du hameau de Riffes et grands ennemis 
-des Papaliens. Ceux des Riffes, bien que supérieurs en 
nombre sous le commandement du Grand Piri, 
mosaient nous attaquer à cause de notre. terrible 
Enclume. Ils se contentaient de nous envoyer des 
brocards en patois et de nous traiter de fils de loup. 
. De temps à autre, l’Enclume ralentissait le pas, restait 
en arrière, le nez haut, les pointes du calot en bataille, 
et les provoquait en les appelant « grands pinlans » 
et « flibustiers ». Alors les autres s’arrêtaient, le Grand 
Piri seul s’avançait un peu en serrant contre sa hanche 
le paquet de macaroni qu’attendait sa mère, mais ren- 
trait en hâte dans les rangs dès que l’Enclume, en 
tapant trés fort de ses sabots sur le sol, faisait, sans 
‘changer de place, mine et vacarme de lui courre sus. 
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Pourtant, comme nous arrivions dans le carrefour 
où les Riffains devaient se séparer de nous, les deux 
grands chefs se trouvèrent face à face. Le Grand Piri, 
démasquant une pierre, la jeta dans une flaque d’eau 
aux pieds de l’Enclume qui fut aspergé. Alors nous 
vimes bien que notre Achille connaissait .à fond la 
tactique, car, raclant aussitôt la boue de la bande 
d’un de ses sabots, il en envoya de plein fouet une 
telle pelletée au nez du Grand Piri qu’il parut s’être 
instantanément posé sur son visage comme un masque 
de velours noir. Se sentant vaincu, le crotté prit la 
fuite, sauta le fossé, fila dans une terre. L’Enclume 
avait eu le temps d’envoyer un maître coup de poing 
qui creva la boîte de macaroni du Grand Piri et dis- 
loqua sa propre boîte, de sorte que l’un fuyait en 
semant ses pâtes et que l’autre le poursuivait en répan- 
dant ses sucres. L’Énclume criait, triomphant : . 

« Tu perds ton vermichelle! Tu perds ton vermi- 
chelle! » | 
Et le chœur Choucroute, Belette, Traversin, Bra- 
mélou et Charamélou clamait pour l’avertir de sa 
propre détresse : | 

« Le chucre! le chucre! » 

En voyant ces bonnes choses dans la glèbe, Riffains 
et Papaliens, en braves petits paysans économes, com- 
prirent que leur guerre tournait au désastre et à la 
ruine. La Rébinette fut la première à courir les ramas- 
ser. Les adversaires revinrent sur leurs pas, et la glane 
du macaroni et du sucre établit entre eux une suspen- 
sion d’armes. Si ce n’était pas la trêve des confiseurs, 
c'était sûrement celle des épiciers. 


LE DIABLE DE CAHORS 


Passant par Cahors, le Diable vit qu’on réparait 
le grand pont sur le Lot et conçut aussitôt le projet 
de faire un mauvais trait à l’architecte. Il choisit une 
pierre bien tendre qui, posée parmi les autres, ruine- 
rait l'édifice et se faufila au milieu des ouvriers. Mais 
il lui advint d’éternuer; l'odeur de soufre sortie de ses 
narines le fit reconnaître, on le saisit, et, par le moyen 
d’un énorme clou, on le fixa à un angle de la tour 
du milieu, où il est encore, car le rivet était bon. 

Les touristes qui viennent admirer le beau pont 
lèvent le nez, écarquillent les yeux, découvrant enfin 
Lucifer en son perchoir et disent: 

« Ce n’est donc que ça? un crapaud. Non, une 
chauve-souris... » 

Tout le monde a raison, car il est fort laid. Le 
jour, il se recroqueville jusqu’à ne ,plus être qu’une 
tache verdâtre; maïs la nuit, il s’étire prodigieuse- 
ment, sans pouvoir pourtant se libérer de son clou. 
Il allonge ses bras immenses sur le Lot, recueille dans 
la paume de sa main l’eau de la fontaine des Char- 
treux pour se désaltérer, ramasse les mégots dans les 
rues de Cahors pour ses chiques: cueille des pêches 
dans les vergers, et son envergure est si gigantesque 
qu'on le soupçonne d’avoir volé un poulet à Calamane 
et vendangé une vigne encore verte à Lugagnac. 

Un jour, il vit une petite souris qui se promenait 
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sur les charpentes à l’intérieur de la haute tour : 
avançant doucement la main, il en recouvrit l’impru- 
dente, qui se trouva ainsi dans les ténèbres d'une 
subite prison. . PRE 

« Qui me tient? > demanda-t-elle en tremblant. 

Prenant le temps de répondre, le Diable allongea 
le bras qu'il avait libre jusqu’à un rucher qui se trou-. 
vait à l’'Érmitage, et, s'étant empli la bouche de miel, 
répondit : 

« Moi. » 

« Oh! oh! pensa la petite souris, frémissante 
encore, bien qu’à demi rassurée d’être sous la main 
de la bonté parfaite, c’est mon Créateur! Quelle fa- 
veur il me fait! Jé lui dois une obéissance absolue! » 

Le Diable reprit: . 

_« Es-tu disposée à faire tout ce que je voudrai? 

— Seigneur, répondit la prisonnière, je suis votre 
humble servante. » ë , 

Comme il l'avait espéré en se rendant la voix belle 
et douce, lé Diable comprit que la bestiole se mépre- 
nait. Pour qu’elle ne découvrit jamais sa hideuse 
figure, il reprit : : 

« Bien. Premiérement, je te défends de jamais lever 
les yeux. Secondement, tu vas aller dans la maison- 
nette que tu vois là-bas parmi les potagers. Tu essaie- 
ras de reconnaître où le jardinier a placé les fromages 
que je l’ai vu rapporter ce matin. » 

C'était une maison bien simplette que celle du 
jardinier, près du pont Valentré : quatre murs sous 
un toit, une seule pièce servant de cuisine et de 
chambre. e J’en aurai bien vite fait l'inspection », 
pensa la petite souris. Elle alla donc, en tenant les 
yeux soigneusement baïissés, reconnut où se trou- 
vaient les fromages et dit au Diable : 

« Les chabichous sont dans le buffet. » 

« Ah! ah! pensa le diable, cette fois, je les man- 
gerai. » ; 
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. € Toi, ma mignonne, regagne ton trou. sans lever 
les yeux, hein? » | 

La petite souris regagna son trou, et, quand il fit 
nuit et que le jardinier fut endormi, Lucifer alléngea 
le bras et souleva le toit de la petite maison. Il avait 
déjà fait cette manœuvre sans rien trouver car 
l'homme rangeait soigneusement ses provisions dans . 
des meubles dont le Diable ignorait Pusage. Le noir 
voleur, tenant le toit comme un couvercle de marmite, 
ouvrit doucement le buffet et mangea tous les fro- 
mages. ; 

Le lendemain, Lucifer rappela la petite souris 
et lui dit : | 

« Le jardinier vient d’entrer une feuillette de vin. 
Va voir où il l’a cachée. » * : 

La petite souris y alla donc en tenant les yeux soi- 
neusement baissés, reconnut où se trouvait la feuil- 
ette, revint et dit au Diable : 

« La feuillette est dans une petite fosse qui sert de 

cave : il suffit de soulever la trappe du plancher. » 

« Ah! ah! pensa le diable, cette fois je la boirai. » 

« Toi, ma mignonne, regagne ton trou... sans lever 
les yeux, hein? » 

La petite souris regagna son trou, et, quand il fit 
nuit et que le jardinier fut endormi, Lucifer allongea 
le bras et souleva le toit de la petite maison. Le . 
tenant comme un couvercle de lessiveuse, il ouvrit la 
frappes trouva la petite cave et but tout le vin de la” 

caillette en grognant : 

« Hem! c’est meilleur que l’eau des Chartreux! » 

Et les jours suivants, par le moyen de la souris-aux- 
yeux-baissés, le Diable déroba au pauvre jardinier, qui 
devenait fou à force de n’y rien comprendre, tout ce 
qui entra de bon à manger ou à boire : œufs, fruits, 
salade, pain, et jusqu’à un quart de café en grains. 

D’excellente humeur, le Diable rappela encore une 
fois la petite souris et lui dit : 
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< Aujourd’hui, il s’agit d’une mandoline... 

— Une mandoline, Seigneur? 

— de plaisante, je veux dire un jambon. Notre 
homme a rapporté de la campagne un magnifique jam- 
bon. Va, et tu reviendras m'indiquer où il l’a placé. 
Hem! j'en ai l’eau à la bouche. » : 

La petite souris-aux-yeux-baissés y alla donc; mais, 
cette fois, ne vit rien, Elle eut beau visiter la cave, 
le buffet, le placard, regarder sous le lit, dans le lit 
même, le jambon n’était nulle part. 

Le Diable, déjà nerveux, souleva le toit pendant 
que le jardinier dormait, et ne vit rien non plus. 

< Tu y reviéendras demain, dit-il à la souris. Le 
gueux l’a bien caché! Tu chercheras mieux. Il faut 
absolumeñt que je dévore ce jambon. » 

Le lendemain, la pauvrette y revint; ne découvrit 
rien; mais à midi, une odeur d'œufs au bacon monta 
jusqu'aux narines du Diable, frémissant d’appétit et 
de rage. Alors, comme la pauvre petite souris rentrait 
bredouille de la douzième patrouille, il l’écrasa entre 
les ongles de ses pouces comme une puce, 

Cependant, le jardinier mangea pendant trois mois 
du jambon, de toutes les façons dont on en mange, 
_cru ou cuit, sec ou én sauce, mais toujours si parfumé 
et si appétissant que le Diable se tordait de fureur à 
son clou. Toutes les nuits, le noif gourmand sou- 
levait le toit pour ne rien trouver : le jambon restait 
invisible. 

Et Lucifer n’aurait jamais rien compris à ce mys- 
tère si, à sa dernière tentative, un cliquetis n'avait 
frappé son oreille. Ce cliquetis provenait du toit qu’il 
tenait comme un couvercle -de soupière. Il l’éleva plus 
haut que sa tête, regarda, et voici : l’os du jambon 
— car il n’en restait que l’os — était suspendu à une 
solive du toit par sa ficelle. C'était lui qui battait 
contre la charpente. Comment la pauvre souris, fidèle 
à l’ordre de tenir les yeux baissés, eût-elle pu l’aper- 
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cevoir? Voilà ce que c’est que d’ignorer où les jambons 
se suspendent, et d'imposer à ses serviteurs des consi- 
gnes qui les rabaissent! 

C’est depuis ce temps-là que l’on voit le Diable de 
Cahors frémir et verdir de fureur toutes les fois que 
sonnent les cloches de la cathédrale de Saint-Etienne, 
car il croit entendre battre des os de jambon contre 
des toitures de bronze. 


PICHOURLET ET PASTOU’RO 


Ce jour-là, descendant vers les mas de la plaine 
après six mois de hauts pâturages, les moutons firent 
dans les ruelles de Courneillo un piétinement de corps 
d'armée en marche. Ils avaient tant et si bien subi 
l’étuve froide des brouillards et la douche diluvienne 
des orages qu'en sa toison blanche comme le lait, le 
plus vieux bélier semblait — l’hypocrite! — un agneau 
pascal. Tous ces pousseurs de bélements-là portaient 
au cou de ces clarines de fer-blanc qui, à trois mille 
mètres, font une musique argentine et, à mille, ne 
rendent plus que des ‘retentissements de casseroles. 
Les agneaux nés en chemin boitaient sur les flancs 
de la colonne; les plus faibles étaient recueillis par 
les bergers, faces rébarbatives, parapluies portés en 
bandoulière par le moyen d’une ficelle, musettes éla- 
vées pendant comme des sabretaches, qui tenaient ces 
frêles existences dans leurs bras ainsi que des tendres 
mères et leur eussent volontiers donné le sein, si sein 
il y avait eu; mais sein il n’y avait pas : rien que 
de sèches carcasses d'hommes nourris de gros fro- 
mages et de pain bis en trente-six ou quarante se- 
maines de stratosphère. 

Pichourlet, assis dans son rayon de soleil, les vit 
passer devant sa maison. Les plus beaux, c’étaient les 
chiens. Des bêtes efflanquées, hirsutes, sauvages, au 
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poil roussi par les éclairs, toujours en mouvement 
pour pousser ou ranger les moutons, dédaigneux des 
cabots sédentaires qui, pitoyables, leur RDA de 
leur céder gratuitement des couples de leurs puces, 
les leurs étant, hélas! restées là-haut, dans les refuges, 
roupées en pelotes sous les cendres tièdes du dernier 
oyer. Ces adjudants à quatre pattes s’écartaient à 
peine dés autos, les prenant pour de simples rochers 
roulants. Et quand tout allait bien, on lès voyait reve- 
nir vers leur maître et lever vers lui, sous leurs sour- 
cils farouches, des yeux d’agate intelligents, naïfs, 
adorateurs, qui quêtaient comme une caresse la faveur 
d’un ordre rude. ‘, 

Pichourlet les admirait avec une spontanéité d’au- 
tant plus sincère qu'il n’avait eu jusque-là que des, 
chiens stupides, aptes seulement à aboyer, courir 
comme des feux follets, piller le croupion des poules, 
mordre le facteur et prendre la meilleure place au coin 
du feu. Afin de les enjoliver, ces chiens-[à, il finissait 
toujours par leur couper la queue à la hauteur des 
reins; opération qui réussissait, mais dont les suites 
les envoyaient en droite ligne fumer un chou. C'était 
un bon chirurgien que Pichourlet, et c'était aussi un 
honnête homme. Pourtant, le soir de ce jour-là, lors- 
qu’un jeune rejeton de ces admirables bergers, ayant 
lâché et perdu son troupeau, vint en tremblant lui 
demander si sa maison n’était pas un poste de secours, 
il l’accueillit selon les règles de l'hospitalité et le garda 
en sa clinique comme un client de marque. 

C'était vraiment un blessé: une roue Jui avait écrasé 
une patte. Il gémissait doucement en l’offrant pen- 
dante, comme le font les dames auxquelles un gentle- 
man se prépare à baiser respectueusement la main. 
Pichourlet sut la lui si bien guérir qu’il n’en ressentit 
bientôt plus rien, sauf, disait-il, une légère crampe 
quand le temps voulait changer. 

Ce ne fut pas une mauvaise affaire : le chien, baptisé 
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Pastou’ro, devint le plus admirable collaborateur qu’un 
vacher se puisse souhaiter. 

Courneillo est une grosse bourgade accrochée au 
flanc des.monts. Les terres sont au-dessous, les pâtu- 
rages au-dessus. Une bonne route en lacets la joint à 
la nationale goudronnée de la vallée d’en bas, où l’on 
voit courir comme des scarabées les autobus multico- 
lores. Les ruelles sont étroites. La maison de Pichour- 
let ne recoit le soleil que par une venelle, en une bande . 
chaude et dorée qui se déplace lentement, de sorte que 
lorsque ledit Pichourlet fainéantait et somnolait assis 
sur le sol devant son propre seuil, il était obligé de se 
déplacer tous les quarts d'heure pour rester dans la lu- 
mière, Et Dieu sait s’il aimait à s’insolariser ainsi! Or, 
depuis qe Pastou’ro était à son service, il n’avait plus 
‘besoïn d’accompagner ses vaches au pré communal, 
à la < Rouéro », croupe de la montagne où le soleil 
donne à plein et favorise la poussée d’herbes rares, 
mais savoureuses et parfumées, hors d’un sol calciné. 
Cela se passait ainsi : 

À quatre heures du soir, Pichourlet pensait à en- 
voyer ses vaches là-haut. Il ouvrait la porte de l’étable, 
laissait les vaches sortir dans la rue et lécher le sal- 
pêtre des murs. Pastou’ro était près de lui, l'oreille 
dressée, l'œil attentif, une des pattes de devant sou- 
levée, ce qui est le garde à vous des chiens. 

« Bé los condousi! Va les conduire! » disait Pi- 
chourlet. 

Et Pastou’ro conduisait les vaches vers la Rouéro, 
en un troupeau compact et bien aligné, tel un caporal 
qui mène à la gare un détachement de permission- 
naires. Durant toute la pâturée, il se tenait sur un 
tertre, espèce de plate-forme de commandement d’où 
il pouvait surveiller à la fois les vaches et la bourgade, 
sise à cinq cents mètres plus bas et réduites à des pro- 
portions lliputiennes. 

Deux heures après, Pichourlet reparaissait hors de 
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sa maison, passait derrière l’église et huchaït en ses 
‘paumes : : D ; 
- “« Qu'eis sieïo.ouros, fais los véni! Il est six heures, 
fais-les venir. » 

ee de trompette en trois aboïements, cinq ou six 
tours de piste à toutes pattes, et voilà les vaches grou- 
pées. Pichourlet surveillait la manœuvre, car en ce 
terrain de bosses et de creux, le chien, une fois des- 
cendu de sa plate-forme, ne pouvait plus embrasser le 
troupeau d’un coup d’œil d'ensemble. Quand l’une 
d’elles s’écartait, Pichourlet de crier : | 

.« Gaïto la negro qué s’amago darrié la roco! Atten- 
tion à la noire qui se cache derrière la roche! » 

À noter que la voix de l’homme ne parvenait au 
‘ chien que petite, fluette, ténue, affaiblie par la dis- 
tance, comme entendue dans un téléphone. Mais 
. Pastou’ro avait toujours compris. Il cherchait la noire. 

« À dreïto!.» | 

Non, le chien avait beau chercher à droite, il ne la 
voyait pas. 

« Qué débaillos trop bas! Tu descends trop bas! » 
: Pastou’ro remontait la pente comme une fusée et 
ramenait la dissidente à une folle allure d’avalanche, 
les pis ballants, la queue en l’air. Maintenant, les 
vaches étaient devant l’étable. Pichourlet leur donnait 
un coup d'œil et demandait soudain à son auxiliaire : 

« Et où n'as guichat la griso? Et qu’as-tu fait de la 
rise? » : , 
: Pastou’ro regardait à son tour le troupeau, comptait 
sur ses dents et faisait mine de remonter vers la 
Rouéro. Nanni! Nanni! Alors le bon chien filait dans 
les ruelles voisines, trouvait la grise en train de se 
gratter l’échine contre un angle de mur et la recondui- 
sait à l’étable, les crocs aux jarrets. LE 

Tel était l’admirable Pastou’ro. Et les laitiers en 
automobile se gardaient bien de l’écraser en traversant 
Courneillo, crainte que Pichourlet ne leur fît sentir 
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le nerf et le ballant de sa longue aiguillade de coudrier. 

Ea confiance absolue de Pichourlet en l’intelligence 
de son chien ne subit qu’une seule atteinte, d’ailleurs 
très brève et immédiatement suivie des plus vifs re- 
grêts, car ce fut en cette occasion tragique où Pas- 
tou’ro fit preuve d'une espèce de prescience de l’avenir. 
© L'abreuvoir étant au-dessous de la bourgade, Pi- 
chourlet: se contentait: d’y envoyer son troupeau, 
comme à la Rouéro, sous la direction de son chien. 
Lui-même restait assis sur la muraille qui surplombe 
les lacets raides de la petite route. De l’autre côté 
de l’étroite gorge, en mur vertical, les bois revétent 
la montagne: des Carascles de noirs sapins qui sem- 
blent-‘tenter une escalade à l’échelle. Au premier coude 
de ‘la route, on devait passer sous le câble aérien 
qu'une ‘entreprise forestière en faillite avait laissé 
tendûü là, ‘câble auquel pendait encore, arrêté dans la 
course. de son chariot bloqué, un énorme tronc de 
sapin, pareil à un pendu, à demi réduit en pâte à 
. papier: par les intempéries de plus de dix années. Le 
gros et long filin d’acier, partant de la forêt, aboutis- 
sait à. une petite cabane plantée sur le haut du talus 
et renférmant un treuil et des roues rongées- par la 
rouille. L’œil, lorsqu'il suivait ce frêle pont filant sur 
l’abime; était pris de: vertige. D’ordinaire, Pastou’ro 
ramenait les vaches au pas, sachant bien que les faire 
courir après l’abreuvoir risquait de soulever des tem- 
pêtes en leurs panses. 


Or, certain soir, Pichourlet, muet de surprise, con- 
stata que Pastou’ro entrait soudain en transes, -lançait 
le troupeau au galop et le faisait passer en trombe 
sous l’arbre suspendu au câble. La confusion de Pi- 
chourlet: fût d’autant plus douloureuse que venait 
ensuite le troupeau de son voisin Gaïillach, paisible- 
ment‘condüuit par le chien le plus bête du pays. Quelle 
erreur de manœuvre! « Ah! le... » 

Avant que Pichourlet ait trouvé une expression 


ons 


LE CABLE SE ROMPIT lis 
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convenable, le câble se rompait avec un bruit de coup 
de canon, Parbre tombait verticalement dans la gorge, 
et l’un des tronçons, revenant sur son treuil avec un 
grand zigzag d'éclair, renversait trois vaches pattes 
vassées, tuait le chien et pulvérisait la cabane, tandis 
que l’autre tronçon allait faire un bruyant abattis de 
sapins, de bouleaux et de nids de pie dans la forêt des 
Carascles.. Cela en trois secondes. 

Aïnsi, Pastou’ro, ayant perçu de son oreille fine 
les craquements du càble rendant l’âme fil par fil, 
avait deviné l’imminente catastrophe et sauvé le trou- 
peau. Pichourlet, ivre de tendresse, baisa son bon. 
chien sur le nez, ce qui lui valut un de ces coups de 
langue es lesquels point n’est besoin de se débar- 
bouiller de plusieurs Jours 

À quelque. temps de là, Pichourlet faillit perdre 
en même temps son trésor de chien et sa chienne de 
vie. Il somnolait en sa compagnie dans sa petite 
chaufferette de soleil, lorsqu'un automobiliste étran- 
ger au pays, un voyageur de commerce, en faisant 
une marche arrière pour sortir de cette ruelle étroite, 
prit l'accélérateur pour la pédale du frein et, reculant 
avec la vivacité de l’écrevisse, leur monta subitement 
.dessus. Braïllements plaintifs; aboiements doulou- 
reux; de toutes les maisons déboulèrent des gens 
curieux et bientôt la ruelle en fut noire. L’automobi- 
liste avait jailli hors de sa voiture; il vint vers Pi- 
chourlet, les jambes molles, et l’aida à se relever: et 
ils étaient si pâles l’un et l’autre qu’on eût cru voir 
l’aube prêter aide et assistance au point du jour. 

« Ce n’est rien, mon bräve homme, ce n’est rien! 
Le pied un peu mâché. Vous ne le sentirez plus ce 
soir. Et votre chien, ce n'est que sa queue que j'ai 
attrapée. Est-ce que ça compte, la queue d’un chien? 
À Paris, on la coupe : c’est plus joli. D’ailleurs tenez, 
voici un gros billet pour vous soigner tous deux. » 

Et le chauffeur maladroit tendit à Pichourlet un 
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billet de cinquante. Il n’en neige pas tous les jours à 
Courneillo de ces flocons-là! Accepté avec des remer- 
ciements. L'autre se remet au volant, achève à grand- 
peine son mouvement (il paraissait ne plus savoir 
conduire), reprend la route et disparaît. 

Pichourliet n’eut tout d’abord que des admirateurs : 
il l’avait fait cracher, le monsieur! — le lendemain, il 
eut des jaloux; — le surlendemain, des critiques 
l’imbécile! 11 pouvait se faire donner cent francs! 

Il reconnut que c'était vrai et se mit en tête de 
retrouver l’automobiliste massacreur. Son pied ne lui 
fit pas longtemps mal; Pastou’ro remuait sa queue 
avec la même élégance expressive qu'avant. Malgré 
uoï, il fit son enquête en affectant de boiter : avec 
de bons voisins, la précaution est bonne. Malheureu- 
sement, les autos ça se reconnaît à la couleur, et, 
précisément, il n’avait pas fait attention à la couleur 
de celle-là. | 

Les habitants de Courneillo, s Apereevent de sa per- 
plexité, se firent un plaisir de l’approfondir. L'un 
déclara l’auto bleue, l’autre verte, un troisième noire, 
un quatrième jaune, un cinquième rouge. Le pauvre 
« aquecidenté » ne Ja vit plus qu’arc-en-ciel. 

Ce qu’un montagnard avale le plus difficilement 
après une avalanche ou un procès-verbal pour bracon- 
nage, c'est d’avoir été roulé. Pichourlet n’en dormit 
plus. Dès qu'un moteur ronflait dans la route en lacets, 
il courait sur son seuil pour la boïre des yeux et la 
renifler. Cela lui valut des connaissances mécaniques 
certaines : par exemple, il fut le seul de Courneillo à 
savoir distinguer nettement le moteur de la carrosse- 
rie. Mais l’auto arc-en-ciel ne reparut plus, et, les 
lobes cérébraux fatigués, il cessa de penser. aux cin- . 
quante francs perdus, 

Un jour, Pastou’ro, cessant de s’épucer sous la 
lable, fila dehors comme une flèche et ses aboïiements 
coléreux et vindicatifs s’affaiblirent dans le lointain. 
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Intrigué, Pichourlet le suivit. Et voici : sur la petite 
place où tournaient d'ordinaire les voitures, l'auto 
arc-en-ciel était arrêtée devant l’épicerie! La même, 
la même! Un peu moins reluisante, voilà tout! Et 
Pastour’o, de fureur, mordait les pneus! A cette vue, 
Pichourlet se remit instantanément à boiter comme 
un homme auquel les chirurgiens ont enlevé grand 
comme ca de tibia et autant de péroné. 

Quënd le voyageur sortit de l'épicerie, content de 
la commande qu’on venait de lui faire, il trouva sur 
son siège un chien qui lui montrait hideusement 
toutes ses dents blanches, et, accoudé sur son bouchon 
de radiateur, un brave homme qui ne pouvait le lâcher 
sans plonger dangereusement sur l’une de ses jambes. 
Cela ne s'appelait pas être boiteux pour rire. 

«C’est votre chien? Qu'est-ce que vous me voulez? 

— Vous ne me reconnaissez pas? En effet, je suis 
défiguré! C’est moi l’homme que vous avez estropié 
l’an dernier, en reculant. Est-ce que vous pensiez 
. vous en tirer avec cinquante francs? Je ne peux plus 
travailler, mon bon monsieur, et je vais vous pour- 
suivre devant les juges si... 

— Si quoi? 

.— Si vous ne me donnez pas tout de suite cent 
francs. 

— Combien? 

— Deux cents francs. 

— Deux cents francs? : | | 

— Oui, deux cent cinquante francs, que je vous dis 
pour la troisième fois. Seriez-vous sourd? Ça me 
consolerait d’avoir été estropié à vie par votre auto! » 

Le voyageur se rebiffa, discuta, menaça, parla de 
- téléphoner aux gendarmes; mais, du téléphone, seuls 
les poteaux étaient plantés, on attendait l’éleetion 
poor our obtenir le fil; et, toutes les fois que 
e pauvre diable faisait mine de monter dans la voi- 
tur, Pastou’ro grondaït. De guerre lasse, comme le 
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soir était proche et qu’un nuage de neige assombris- 
sait la montagne, il prit son client l’épicier à témoin 
et donna l'argent en spécifiant solennellement, l’in- 
dex en l'air, que cet accord mettait fin à l’affaire. Il 
partit enfin, et on ne le revit plus jamais à Courneillo. 

Le soir de cette triomphante revanche, Pichourlet, 
qui n’était point un. ingrat, exigea de sa femme 
qu’une cuisse d’oie fût mise dans la soupe afin d’en 
pouvoir offrir à l’intelligent Pastou’ro l'os bien 
récuré. 


LA GUERRE DES AUTOBUS 


‘Une haine terrible régnait à Sainte-Croustade entre 
les autobus rouges et les autobus bleus. Lorsque 
M. Manette, directeur des: premiers, rencontrait 
M. Pointeau, directeur des seconds, on les voyait croi- 
ser des regards en étincelles de cinq mille volts. Les 
chauffeurs épousaient fidèlement l’animosité de leurs 
maîtres : ils échangeaient des coups de manivelle aussi 
facilement que d’autres des coups de chapeau, se 
jen des crics et des bidons d'essence à la tête, et, 
orsque les voitures étaient rangées côte à côte dans 
la cour de la gare, se chamaillaient parmi les bagages 
entassés sur les impériales, d’où ils tombaient parfois 
sur le pavé, tels des chats batailleurs du haut des 
gouttières. 

Dès qu’un malheureux voyageur apparaissait sur 
le seuil de la gare, ils-se précipitaient sur lui ainsi 
qu’une bande de loups. L'un lui prenait son para- 

luie, l’autre sa valise, et le plus leste le poussait par 
es épaules dans une portière béante. Certains de ces 
malheureux, induits en erreur ‘par la technique élé- 
gante de cette mise en cage, croyaient avoir affaire à 
Ta police, et, ainsi fourrés dans le « panier à salade », 
se tenaient cois par crainte physique de la loi et par 
respect moral de ses représentants : ils ne recou- 
vraient leur liberté qu’à cent kilomètres du but de leur 
voyage, au fin fond d’une vallée inconnue, D’autres, 
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se rendant mieux compte des choses, se débattaient 
désespérément et réussissaient enfin à se faire lâcher 
au prix d’une manche ou d’un pan de leur costume, 
selon la méthode de.ces moustiques qui se libèrent. 
de vos doigts en vous cédant une patte. Avec les 
familles, c'était mieux encore : on séparaït les époux, 
on dispersait les enfants, et les efforts de ces infor- 
tunés pos se réunir. dans la même voiture rappe- 
laient les scènes déchirantes qui ont lieu sur Îles 
bateaux en feu, quand c’est à qui sautera le premier 
dans les canots de sauvetage. 

Puis, rouges et bleus, les grands cars ronflaient et 
partaient pour les vallées dont ils suivaient à toute 
vitesse les routes étroites et sinueuses, l’abime d’un 
côté, la montagne en plan vertical de l’autre. C'était 
à qui arriverait le premier. Tout voyage dégénérait 
en match et tout match en championnat. D'où de 
magnifiques accrochages qui parsemaient Ia route 
d’écailles de peinture et de verre pilé, et emplissaient . 
Sainte-Croustade de gens embandés d’ouate et de gaze 
ou portant sur la figure des plaques de sparadrap qui 
les faisaient ressembler à des Croisés. À tel point qu’on 
eût pu se croire en tout temps au lendemain d’une 
« élession » et que personne ne voulait plus monter 
dans les cars. 

Seul persistait à les prendre leur meilleur client, 
leur client quotidien, . Bardane, inspecteur pri- 
maire, un vieil et doux bonhomme dont on peut lire 
la signature sur les vingt mille certificats d’études 
qu’il a décernés dans le pays, signature qui se ter- 
mine par un long paraphe spiralé en ressort de lit . 
de repos. M. Bardane était extrémement distrait. Il 


lui arrivait de se tromper de voiture et de dire, en 


arrivant au terminus : 

e Tiens! Mais nous voilà à Lastruc, et c’est à 
Monpas que je voulais aller! Allons, tant mieux. : 
jirai demain. » 
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I était aussi un peu engourdi par l’âge. Dès qu’ins- 
tallé dans un autobus, il mettait sa pensée en veil- 
leuse afin de l’avoir plus fraîche et de meilleur débit 
lors de sa prochaine inspection, il entreprenait 
méthodiquement un petit somme. Arrivé au but, il 
advenait que le chauffeur lui dit : 

.« Hein? Vous avez vu cet accrochage? J’ai mis 
Fautre dans le fossé! » ” 

M. Bardane ouvrait de grands yeux encore bru- 
meux, avouait n'avoir rien senti et contemplait avec 
stupeur la nouvelle et longue estafilade que portait 
l’autobus sur son flanc, pareille à une ligne de flottai- 
son, les carreaux cassés, l’aile. à demi arrachée et la 
portière en loque. Jamais la moindre égratignure, 
coupure, meurtrissure ou ecchymose. On atiribuait sa. 
chance persistante au fait que, sommeillant, il n’op- 
posait awx secousses aucune de ces raideurs de muscle 
et d’os qui vous font casser un homme comme un 
bibelot en porcelaine. Seuls les ballots de laine sor- 
tent intacts des tamponnements. 

C’est grâce au fait que M. Bardane voyageait intré- 
pidement tantôt dans les sleeping-cars rouges et 
tantôt dans les bleus que les services de transport 
gardaient encore une toute petite clientèle. Il rassu- 
rait les gens. Mais lorsqu'il eut été mis en capilotade 
mortelle lors du sniemde télescopage du Pont-des- 
Rats, personne ne se hasarda plus à confier sa 
précieuse et fragile existence aux autobus, et les deux 
compagnies virent avec horreur léurs grandes guim- 
bardes rouler au vide parfait pendant deux mois. 

Le ministère s’avisa enfin de désigner le successeur 
de M. Bardane. M. Guignefraise à Sainte-Croustade fit 
son apparition. On reconnut tout de suite en ce petit 
homme une âme timide, précautionneuse, rien qu’à le 
voir. marcher à pas menus, catapulter un grain de 

oussière loin de sa manche d’une chiquenaude à 
Findex, monter d’un pied prudent sur les trottoirs, 
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attendre que la rue soit. déserte pour la traverser, 
cacher le nom de son journal favori et ne boire que 
des Vichy-fraise ou des camomilles. Enfin, il n'avait 
pas d’auto. Ce ne fut qu’un cri : 

« Eh bien, si celui-là monte dans les cars c’est 
qu’il n’y aura plus rien à craindre! » 

Dès qu’ils eurent fait ces observations, M. Manette 
et M. Pointeau comprirent qu’une partie décisive se 
jouait entre eux : que M. Guignefraise montât dans 
un car rouge et c'était le désastre pour les bleus; dans 
un bleu, et c'était la ruiné pour les rouges, car tout le 
monde attendait anxieusement la déciston du sage 
inspecteur pour reconnaître s’il convenait de mettre 
fin au boycottage des autobus, et en faveur desquels. 

Bien que les concurrents lui aient proposé sous 
main des tarifs de faveur, le choix de M. Guignefraise 
fut long. Il ne fit pas d’inspections le premier mois 
parce qu'il était assiégé par les soucis de son emmé- 
nagement. Rien que ie trouver une place conve- 
nable à son bureau, il le déplaça dix-sept fois. H lui 
fallut huit jours pour seulement mettre de l’ordre 
dans les papiers que la veuve de M. Bardane lui avait 
laissés en vrac au milieu d’une pièce, monceau mêlé 
et moisi sur lequel Job eût hésité à se coucher, et 
huit autres jours pour étudier à fête reposée la carte 
politique du pays, qui était emmélée comme un 
effrayant problème de géométrie. Ce fut un temps de 
trêve et de.morte-saison pour les autobus. M. Manette 
avait dit à ses chauffeurs : 

« Défense de dépasser le vingt à l’heure. Et saluez 
l'inspecteur si vous le rencontrez. » 

Et M. Pointeau : 

« Je flanque à la porte le premier qui appuie sur 
le champignon. Quinze à l'heure en cornant à tous 
les tournants. Et soyez polis avec le Guigneframboise, 
hein? » ; . 

De sorte qu’on voyait les grands cars de haut bord 
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rouler avec l’allure prudente que prennent les autos 
les plus folles lorsqu'elles transportent des blessés ou 
des œufs. Belle époque, hélas trop courte! Trêve. de 
Dieu et de Michelin! Les chiens se remirent à dormir 
au milieu de la chaussée, les moineaux et les pigeons 
reprirent goût au crottin, les vieillards et les vieil- 
lardes osèrent se hasarder hors des jardins publics, 
les clous des passages se rouillèrent et M. Guigne- 
fraise se vit décerner chaque jour trente ou quarante 
coups de casquette à travers les verres, triplex. des 
cars rRmpans qu'il rencontrait. 

La veille du jour où, par égard politique au minis- 

tère qui régnait cette semaïne-là, M. Guignefraise 
allait monter dans un car bleu pour effectuer sa pre- 
mière sortie, il reçut la visite de M. Bertrand, maire 
de Sainte-Croustade, qui lui dit : ” 
.. & Sachez, monsieur l'inspecteur, que toute la ville 
a les yeux fixés sur vous. Tout d’abord parce qu’on 
admire votre sage administration. En outre, vous 
avez sans doute remarqué que personne ne prend 
plus les autobus. C’est qu’on attend que vous fassiez 
votre choix, car on vous a reconnu dès l’abord pour. 
un homme impartial et prudent. Mais lorsque vous 
aurez pris un car bleu, ou un rouge, c'en sera fait des 
hésitations de la foule, on vous suivra, les cars choisis 
.se mettront à moudre du quatre-vingts, les autres en 
feront autant, et la guerre recommencera avec ses 
accrochages, panaches, collisions tout à fait déplora- 
bles. Je voüs demande donc, comme à un ami du bien 
public, de ne pas faire de choix afin de prolonger le 
plus possible lheureuse sécurité dont nous jouissons 
en ce moment. Et je vous en remercie d'avance, Vous 
pourrez d’ailleurs prendre les autobus dès que rouler 
en petite vitesse sera devenu une habitude invétérée, 
ce qui ne saurait plus tarder. 

— Soit, dit M. Guignefraise, j'irai à pied. » : 
. Et, à partir de ce jour, M. Guignefraise se leva à 
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l'heure où l’aube pointe derrière les monts comme un 
grand feu de Bengale clair, où pâlissent les réverbères 
et où les coqs de la dernière foire, enfermés dans les 
caves et les greniers, chantent sur tous les points de 
la ville leur diane déchirante. Et il ne rentra tous les 
soirs qu’à la nuit tombante, en cette brouée grise et 
violette de fin de crépuscule où sortent les chauves- 
souris et les gendarmes pour se repaître, les unes 
d’'éphémères, les autres de cyclistes sans lumignons. 
r, il y eut tout de même des mécontents : les 
docteurs et les pharmaciens. Le boycottage des auto- 
bus se prolongeant, plus de têtes cassées. Les malheu- 
reux étaient réduits à vivre de doigts pincés par des 
briquets automatiques, d’yeux tuméfiés par des 
horions politiques et d’entorses contractées en mar- 
chant dans les plates-bandes défendues du jardin 
ublic. Alors ils se mirent à arrêter leurs autos sur 
a route toutes les fois qu'ils rencontraient l’inspec- 
teur pédestrian pour lui dire : 

« Très bien, monsieur Guignefraise, mais avez- 
vous pensé à la broncho-pneumonie qui succède aux 
grosses suées ? 

— J'ai une flanelle de rechange dans ma serviette, 
monsieur le docteur. 

— Ça ne suffit pas! Ça ne suffit pas! » 

Ou bien : | \ 

« À merveille, monsieur l'inspecteur. Mais voug vous 
préparer des rhuümatismes de facteur, les plus. terri- 

les de tous. Vous feriez bien, monsieur Guignefraise, 
* de prendre l’autobus; c’est un conseil que je vous 
donne. » 5 

A la fin, excédé, inquiet, convaincu, et ne voulant 
par ailleurs point déplaire au maire, M. Guignefraise 
acheta une auto. Une de ces toutes petites autos de po-- 
che qui ont cinq chevaux, à peine gros comme des bau- 
dets, des roues de trottinette, des leviers longs comme 
ceux d’un stylo, une malle coquille grande comme une 
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rôtissoire d’alouette et un ténor électrique qui fait 
plus de vacarme que la sirène de l'Ile-de-France. 

C'est ce qui le perdit. I1 fut laminé, avant même 
d’avoir obtenu son permis de conduire, par deux 

rands cars, un bleu et un rouge qui se croisèrent sur 
ui et continuèrent leur route sans s’être aperçus qu’il 
leur avait servi de tampon. 

Les Le de Sainte-Croustade interprétèrent avec 
finesse la leçon que M. Guignefraise avait enfin con- 
senti à leur donner héroïquement, au prix de son auto 
et de sa vie : savoir qu’il y avait autant, sinon plus 
de danger à se tenir hors des cars qu’à se hasarder 
dedans. Et, souffrant de ne plus pouvoir voyager pour 
leurs affaires, s’en remettant à saint Christophe, ils 
reprirent les autobus. A Dieu vat! he 


LE « GRAIN DE BLE » 


J'avais alors dix ans, j'étais passionnément ouvert 
à la vie toute neuve, et, dans la rue du Thon, une 
vieille maison qui pouvait bien en avoir deux cents 
restait obstinément close. Il s’y était éteint jadis je 
ne sais quel commerce que ni les lettres effacées de 
la devanture, ni la peinture partie par écailles ne 
révélaient plus. Sur les volets fermés, les écoliers 
traçaient des mots ét des dessins à la craie. A Saint- 
Valer, chaque commerce avait sa couleur : les bou- 
cheries et les charcuteries rouges, les épiceries bleues, 
vertes les librairies, noires les vitrines funéraires et 
blanches celles de coïffeurs. Cette boutique inexpres- 
sive était dans cette rue mercantile et vivante comme 
un lichen verrucaire sur un beau pommier, comme 
une plaque de teigne sur un chien, comme une dartre 
sur un visage. Ei, dans nos parties de < lèche-car- 
reaux », — quelle leçon de choses est une suite de 
beaux étalages! — nous autres, enfants, sentions 
vaguement cette désolation. : 

Ün beau jour, grande surprise : la boutique était 
ouverte, révélant ses entrailles sombres et délabrées 
et exhalant dans la rue son haleine de bouche fétide. 
S’agitaient dedans ces ouvriers dont le métier héroi- 
be m'a toujours épouvanté : les plâtriers, avaleurs 


e microbes et de moisissures. Quand ils eurent blan- 
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chi ce sépulcre commercial, ils entreprirent de 
repeindre la devanture. Nous attendions avec curio- 
sité de voir briller la couleur afin de discerner quel 
négoce allait s'ouvrir là. Mais, déroutant nos prévi- 
sions et dépassant notre astuce, ils la peignirent arc- 
en-ciel, ce qui fut tenu à Saint-Valer pour leur 
chef-d'œuvre. 

Puis, nous vimes le < monsieur du magasin ». Un 
grand sec et jaune, d’âge indéfinissable, l'air d’un 
jeûneur professionnel, le regard chargé de charbon, 
l'expression sinistre. L'un de nous trouva que ce 
devait être un marchand de cercueils. Mais quand 
nous lûmes Au Grain de Blé, nous reconnûmes un 
grainetier. 

Un jour qu’au retour de l’école nous étions attrou- 
pés devant l’arc-en-ciel, il vint à nous et parla. Il 
commença par : « Mes enfants, chers écoliers. », 
tint un index en l'air, articula bien et, emporté par 
l'habitude, termina même un paragraphe par : « Un 
point, à la ligne », à quoi nous devinâmes avec effroi 
un authentique maître d’école.. Diagnostic qu’une 
conversation à table confirma.. Mon père dit à ma 
mère que < le nouveau commerçant de la rue du 
Thon était un professeur révoqué pour avoir fait des 
galipettes. Qu'il allait vendre des babioles… Qu'il 
aurait mieux fait de s'établir marchands d'œufs de 
papillons... À moins qu’il ne cultivât son < grain de 
blé > à la méthode pharaonique qui donnait cent épis 
sur un pied. » Conversation dont je ne retins que 
l'air ironique de papa et l'expression de commiséra- 
tion de maman, qui tenait chez nous la comptabilité 
et pälissait à chaque fin de mois sur les additions 
. longues et noires, comme des migrations de fourmis, 

et sur tant de traites proianiées que ce semblait un 
tourbillon de feuilles d'automne. 

Le professeur révoqué nous avait dit en substance 
«< qu’il fallait revenir dimanche prochain pour l’ou- 
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verture du Grain de Blé; qu’il mettrait à notre dispo- 
sition des jouets délicieux; qu’il s'agissait d’économi- 
ser dur, de sé priver de chocolat, de réglisse et de 
craquelins; que toutes ces choses étaient pour le 
ventre, tandis que ce qu'il nous offrait serait pour 
l’esprit et le cœur : qu’en un moîf, il comptait sur 
nous pour la réussite de son entreprise philanthro- 
pique. ». Maïs dès que l’ancien professeur eut été 
subodoré, ce fut une conjuration dont la genèse eût 
passionné Durkheim : née spontanément, elle nous 
gagna tous, nous dépassa, fut quelque chose ‘d’abstrait 
qui s’imposa à notre bande : cetle « représentation 
collective » était que, puisque «-c’en était un », il 
fallait lui tourner le dos. ' 

Il y eut toutefois des traîtres qui, se hasardant dans 
l’arc-en-ciel le dimanche suivant, en sortirent éblouis 
et firent au Grain de Blé la plus efficace des réclames. 
Les autres boutiques n’offraient à notre contemplation 
méditative que brosses à dents, chapeaux, boudins 
enroulés comme de noires vipères, cartes postales, 
pyramides de café, pieds de porc si bien étuvés et 
raclés qu’on eût dit de vieux ivoires rapportés de 
Chine,. chaussures à la pointure idéale d'Adam et 
d’Eve. Au milieu de ces choses gravement utiles, le 
Grain de Blé fit éclater l’inutilité transcendante et la 
divine puérilité de ses jouets en plomb peinturlurés. 
Un monde en miniature nous fascina, Aucun de “es 
articles qui ne püût être logé -au creux de la main! 
Tout ce que l’homme a façonné s’y trouvait réduit 
à des proportions adorables, meubles, véhicules, 
navires, canons, outils, lampes, lits, fers à repasser, 
pe et pistolets. Il y avait aussi la figurine de 
’homme et de la bête. Les petites filles entrérent en 
masse dans le temple. Nous eûmes le sentiment 
w’une grande chance, une faveur inouïe venait 
’échoir à Saint-Valer : posséder un parädis de jouets 
réduits à des proportions si délicates que ce n'étaient 
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plus que des rêves. Nombreux furent les achats. J’es- 
lime que l’homme jaune fit ce jour-là une recette 
s’élevant à quinze francs-or. ‘ Ps, 

A cêètte époque, j'étais un foudre de guerre. Je 
chipais à mon père les chevilles de crépin que j'ali- 
gnais sur une fable en profonds bataillons, .et mon 
artillerie était des petits pois qui les ravageaient 
comme des obus. J'avais lâme sulfureuse. d’un 
conquérant. Or, il y avait au Grain de Blé de petits 
soldats de plomb qui me révélérent que mes troupes 
n'étaiënt que pointes et clous. Je découvris en même 
temps que l'argent était le nerf de la guerre. Je rece- 
vais. chaque dimanche trois sous de bronzé à l'effigie 
de Napoléon IIT barbü commme une’ chèvre, et. je 
concentrai. dès lors ces disponibilités sur les voltigeurs 
de la Grande Armée, : 

Ces trois sous, ma mère me les donnait avant la 
messe. Ils devenaient des braises d'enfer dans mes 
mains pendant l'office, dont j'attendais la fin avec 
une impatience violente. Dès que j'étais libéré des 
gestes, dès immobilités et des chants, je courais au 
Grain de Blé et achetais un soldat. Et voici le.miracle : 
l'ancien professeur ne vendait rien sans l'expliquer. 
Choisissiez-vous un sapeur de plomb, il vous contait 
le passage de la Bérésina; un Peau Rouge emplumé 
et rouant comme un paon, il vous découvrait l’Amé- 
rique; un Gaulois, il accusait César d’avoir fai 
exécuker froidement Vercingétorix; une locomotive, il 
exaltait le génie de Le t je dois avouer que l’his- 
toire que m’apprenaïit le « marchand de babioles > me 
paraissait plus intéressante que celle de mes institu- 
teurs : tandis qu'il parlait, sa face jaune se transfigu- 
rait, c’était.comme un coup de soleil de novembre sur 
des arbres dépenaillés,. : 

‘ Percevoir.mes trois sous, ne pas les perdre, acheter 
un soidät dè plomb, grossir mon armée en formation 
fut désormais toute ma vie. Je m’épris du marchand 
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mare et sinistre. Et, parce que les bonshommes 
qu'il me vendait étaient fragiles, j’appris du même 
coup de quels doigts prudents il faut manier les joies 
humaines. 

Je n’avais aucune inquiétude quant à l'avenir du 
Grain de Blé, lorsqu'une autre conversation de mes 
parents me transperça. Ils s’entretenaient d'ordinaire 
par paroles voilées, ce qui conférait à leurs pois 
une généralité qu’il m’eût fallu être un petit Platon 
pour happer. Mais ce soir-là mon père disait à ma 
mère en termes durement concrets : 

« Il a faim... Il est dans son magasin comme une 
np au fond d’une de ces toiles si mal placées 
qu'il ne s’y prend aucune mouche. Ces gens instruits, 
quels déclassés, quels désadaptés dès qu’on les arra-. 
che à leurs livres! Si seulement il avait le courage et 
l'humilité de se mettre dans le commerce des peaux 
de lapins! » , 

C'était vrai : l’homme jaune jaunissait, l’homme 
maigre maigrissait encore! Il s’aigrissait aussi, deve- 
nait taciturne, nerveux, bousculait les clients hési- 
_tants, ne faisait plus de leçons, jetait tout le monde 
dehors au moindre éclat de rire. Son stock de petites 
choses de plomb ne se renouvelaïit pas. Et pourtant, 
nous laïmions bien, et ce n’était pas notre faute si 
tous nos Napoléon-trois-barbe-de-chèvre ne faisaient 
au total que neuf ou dix francs chaque dimanche. 

_ J'expliquais à mes camarades que le directeur du 
Grain de Blé avait faim, qu'il était comme une arai- 
gnée qui ne prend aucuhe mouche, ce qui les fit rire 
parce qu’il avait précisément de grandes « pattes »; 
mais une seconde conspiration fut tramée. Nous lui 
offrimes un soir un panier de châtaignes que nous 
étions allés ramasser pour lui dans les bois des envi- 
rons. Au lieu de la distribution gratuite d'objets en 
plomb que nous espérions vaguement, il se mit dans 
une colère épouvantable, nous poussa dehors et nous 
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lança notre panier de telle sorte qu’en la rue du 
Thon on se fût cru ce jour-là à Pompéi au moment 
où les lapilli commencèrent à pleuvoir du Vésuve; 
Quelques jours après, la boutique fut fermée et les 
petites filles qui jouaient à l’école en reprirent les 
volets pour tableau noir; elle redevint dans cette rue 
commerçante comme un lichen verrucaire de pom- 
mier, une teigne de chien, une dartre d'homme. Et, 
longtemps après, quand l’arc-en-ciel commenca à s’ef- 
friter, notre tristesse d'enfants fut à son comble, 

Mon père dit à souper, le soir de la catastrophe. 

« Le Grain de Blé a filé par le train de neuf 
beures. » - 

C'était à Saint-Valer le train des vaincus, celui que 
prenaient dans l’ombre les fuyards, fonctionnaires 
déplacés, commerçants faillis, gens discrédités, toutes 
les épaves qui attendaient pour se jeter à la mer qu’il 
n’y eût plus personne sur le pont. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentis en 
désaccord avec mon père. Je‘ subissais mes maîtres, 
et voici qu’il en était un que j’eusse aimé garder : ce 
marchand de riens plus vrais, plus vivants que la 
réalité des autres. Je recommencçai à recruter mes 
troupes parmi les chevilles de crépin. Mais si, à l’imi- 
tation des Chinois, j'avais à consacrer une touffe de 
cresson à la mémoire de mon ancien maître, le plus 
aimé, le plus regretté, le moins oublié, c’est au direc- 
teur du Grain de Blé qu'irait mon offrande. 


L'ANGE GARDIEN 


Gugula, je lui ai sauvé la vie deux fois. 

La première fois sur le champ de bataille de Ver- 
dun, à sept cents kilomètres de Sainte-Pelade (l’im-- 

rudent s'était hasardé si loin de sa petite ferme!). 

a seconde fois à l'extrémité de sa propre pelouse, 
de sorte qu’il me considère comme son ange gardien 
et me croit toujours à ses côtés, invisible et présent. 

Nous occupions alors’la redoute de Froide-Terre : 
toute une ligne de pate caves en béfon, alignées le 
long d’un chemin. balafrant obliquement la pente, 
enfoncées dans la terré et ne laissant émerger qu’une . 
- fosse d’escalier. Nous tournions le dos aux Allemands, - 
et, bien que toute la masse de la colline qui portait le 
fort au-dessus de nos têtes nous en séparât, ‘nous 
étions vigoureusement canonnés. Les tirs courbes nous 
envoyaient des obus qui, sautant tout d’abord dans 
les nuages, nous retombaient dessus par la route des 
gouttes de pluie, de sorte qu’il était dangereux de 
hasarder le nez dehors pour reconnaître le temps. 

Un soir, à nuit close, le commandant me dit : 
« Caporal, le téléphone est coupé. Voici un pli qu’il 
faut porter d'urgence à la brigade, Prenez avec vous 
Nézette et Gugula, car le papier doit arriver à tout 
prix. Allez » ur 

J'assurai la jugulaire de mion casque; les deux 
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hommes en firent autant: le commandant rentra dans 
son. alvéole. | 
Je n'étais pas content d'emmener Nézette avec moi: 
c'était un vrai lapin, tant pour son penchant à battre 
en retraite de sa propre initiative que par la rapidité 
que sa course atteignait alors. Je me promis de 
lavoir à l'œil. « Allons-y! » dis-je, et je sortis sur le 
chemin. oo: | 
Gugula me suivit, mais point de Nézette. Le tohu- 
bohu des explosions d’obus sur la redoute et les 
éclats d’acier brûlants qui claquaient sec sur le béton 
l'avaient paralysé. Je rentrai furieux, et comme il 
me présentait une sphère en faisant mine de renouer 
ses cordons de soulier, je lui administrai là-dedans 
un coup de pied qui le catapulta dehors comme un 
avion, Ët nous voilà à courir dans la nuit du diable, 
déchirée d’éclairs, percée de longs sifflements, marte- 
lée de tonnerres, puante comme une officine de phar- 
macien. Il y aurait eu de la lune saris les épais nuages 
ui, l’enve post ainsi qu'une blessée, semblaient 
es tampons d’ouatè et de charpie à travers lesquels 
filtrait parfois l’hémorragie de sa pâle lumière. Je 
retrouvai non sans peine, au haut de la pente, le 
moignon de poteau télégraphique qui me servait à 
l’accoutumée de point de repère, et, zigzaguant à tâ- 


tons à travers les trous d’obus transformés en mares 


luisantes, nous ärrivämes à la porte du fort. 
L’extérieur n'était dans la nuïît que ténèbres et con- 
fusion : murs crevassés, excavations, éboulis, réseaux 
de fil de fer ravagés, poutres sortant des décombres 
pareilles à des troncs d’arbres cassés en deux par un 
ouragan, plaies de béton laissant échapper des fer- 
railles tordues et convulsives comme des membres. 
de suppliciés et qui semblaient crier silencieusement 
la douleur de la matière : toutes choses qu’on voyait 
se déchiqueter en noir sur l’horizon enflammé de vert 
pat les fusées d'infanterie, de rouge par les éclairs 
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jaillis des batteries allemandes, Mais l’intérieur était 
une fourmilière militaire : couloirs, salles, escaliers 
étaient encombrés de troupes, de cuisines, de matériel, 
de postes de secours, et la jaune clarté des bougies 
révélait çà et là des blancheurs de pansement. L’om- 
bre du rebord des casques, tombant sur les yeux. 
comme des loups de velours noir, ne laissait aperce- 
voir que le bas dés figures : les moustaches avaient 
un air de conspirateurs, les glabres le rictus d’une 
tête de mort. Le tout dans un désordre qui eût indi- 
gné un civil, notamment un archiviste, un bibliothé- 
caire ou un épicier. 

Je fus introduit auprès du Joel de M. M... gros 
mastodonte d'homme, rouge de peau, blanc de poil, 
portant sur des bouffissures en vide-poche, des yeux 
d’un bleu mésange, l’air paisible et bonasse, assis, ce 
qui me stupéfia, devant une table où il n’y avait qu’un 
quart de soldat, alors que je m'étais imaginé un géné- 
ral toujours penché sur des cartes et des dépêches et 
disposant d’une cantine d’aluminium du dernier . 
modèle chic. C’est certainement de quoi je n'aurais 
pas manqué de me pourvoir si j'avais été général à sa 
place. Je me tins au garde-à-vous le plus strict tant 

ue dura le colloque du grand chef et de ses officiers 

’état-major, des messieurs qui papillonnaient autour 
de lui avec des élégances déférentes de gestes, de 
démarche et de diction. Bien que le général m'inter- 
rogeât sans même jeter les yeux sur moi, je n’en 
menais pas large, car je savais l’homme tatillon et 
rude. Pour n’en donner qu’un exemple, il inspirait 
une telle frayeur aux cuistots dans les villages de 
repos, à l’arrière, que ces pauvres diables disposaient 
des toiles de tente autour des roues de leurs cuisines 
roulantes afin de s’y fourrer comme dans une sape 
dès que sa présence était signalée; et je n’aurais pas 
été surpris que ma capote fort sale m'attirât ce soir-là 
quelque observation roide et prompte comme un cha- 
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touillis de nerf de bœuf. A la fin, on me signifia que 
je pouvais m'en aller, et je me retirai plein d’une 
admiration perplexe pour la simplicité de l’adminis- 
tration directoriale de ma brigade. Dieu lui-même 
perdrait de son prestige st nous pouvions le voir en 
un bureau aussi nu. 

Je constatai alors que mes deux lascars, trouvant 
que mon entrevue avec le général durait trop, avaient 
repris sans moi le chemin du retour. Un loustic m'ex- 
pliqua en riant qu’il leur avait appris que le fort 
subissait chaque nuit, sur les onze heures, uñ mar- 
mitage effroyable : c'était bientôt le moment et ils 
n'avaient pas cru prudent de l’attendre. 

Comme je m'en revenais par les trous d’obus pleins 
d'eau qui, parsemant le terrain, le rendaient plus 
mortellement dangereux que les grèves du mont 
Saint-Michel, j’entendis passer dans fa nuit un cri 
épouvantable. Pour être capable d’un cri pareil, il faut 
avoir vécu de longues années au milieu des mugisse- 
ments, beuglements, hennissements, Cacardements; gro- 
‘gnements, miaulements, clapissements, pépiements 
d’une ferme, et avoir le talent d’amalgamer cela, au 
moment suprême, en une. onomatopée délirante 
d'amour et de regret pour la vie. Ainsi, dans le pro- 
fond orchestre qui nous annonce la mort de Siegfried, 
entend-on retentir tous les thèmes des moments heu-. 
reux ou tristes de son existence. Je mg hâtai vers 
le point d’où partait cette clameur — car le cri s’al- 
longeait en clameur comme une chandelle qui file — 
et j'eus une peine incroyable à le trouver. Une trouée 
de lune me permit de reconnaître au fond d’un im- 
mense trou d’obus, une surface clapotante, et, dans 
l’ombre du rebord, une masse indistincte désespéré- 
ment agrippée aux gluantes parois. Le piège de boue 
et d’eau était si vaste, si HESISER et si glissant, que 
m'y hasarder était m’y perdre. Fort heureusement, un 
lebel.tordu se trouva sous mes souliers, je l’arrachai 


128 LE MOULIN DE CATUCLADE 


des glèbes et je le tendis au malheureux, ce qui lui 
permit de ramper lentement jusqu’au sol ferme. C'était, 
Gugula. Quant à Nézette, il était déjà loin. : 

Dès qu'elle fut hors de son entonnoir de fourmi- 
lion, la fourmi Gugula, éperdue de gratitude, voulut 
donner l’accolade à sa colombe salvatrice; mais, de 
la crosse du lebel, je le tins froidement à distance, 
car il était tellement revêtu de.boue qu'il faisait peur : 
on ne voyait plus que le blanc de ses yeux. 

Le rescapé me voua une reconnaïssance de chien 
recueilli. Puis une répartition d’effectif nous sépara 
et je n’en entendis plus parler. Il s’effaça complète- 
ment de mes préoccupations, s’enlisa pour de bon 
dans les fondrières de ma mémoire, et, dix ans après, 
le soir où Félix me proposa d’aller pêcher les écre- 
visses à Sainte-Pelade, j’eusse été fort en peine de 
dire s’il était encore de ce monde-ci. 

Félix avait choisi ce soir-là parce que c'était celui 
de la fête locale et qu’il y avait quelque chance que 
. les indigènes fussent absorbés par une grosse liesse. 
En temps normal, le ruisseau était inabordable à cause 
de la surveillance jalouse et féroce des Saint-Peladiens. 
Bien que leur préférant les pommes de terre, ils 
‘n’admettaient pas qu’on enlevât « leurs » écrevisses, 
qu’on foulât leur herbe et qu'on semât leur pré dé 
boîtes à conserve et de papiers de boucherie : aussi 
bien était-ce une tribu insociable que les poseurs 
de balances“des environs taxaient d’anthropophagie. 
Nous arrivâmes au ruisseau sur les dix heures, par 
une nuit bouchée : à trois cents mètres, vaguement 
illuminée, la bourgade était pleine d’une rumeur de 
foule, de musiques de manèges et d’explosions de pé- 
tards, ce qui d’ailleurs paraissait bien local et bien 
chétif entre l’écrasante paix des champs immobiles et 
ténébreux et le ciel tout lampionné d'étoiles. 

Le ruisseau de Sainte-Pelade, large de-deux mètres, 
‘est une succession de courants vifs et de bassins dor- 
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mants; là, des pierres et des rocs comme dans un 
gave; ici, des creux profonds et vaséux ainsi qu’en 
une rivière de plaine. Des saules et des aunes fixent 
de leurs racines les bords qu'affouillent les grosses 
eaux d'hiver. Sous l'abri de leur feuillage, nous trou- 
vâmes une herbe courte (les foins étaient faits) toute 
pe encore de la chaleur du jour, alors qu'ailleurs : 
a prairie était déjà détrempée de rosée. 

Nous posâmes furtivement nos balances et nous 
nous tîinmes immobiles. Puis, étouffant nos pas et 
nos voix, n’usant de la lampe électrique qu'avec pru- 
dence et parcimonie, nous commençämes l'incessant 
va-et-vient qu’exige cette pêche. Rien de plus curieux 
et de plus excitant qu’une levée. La pâle lumière 
électrique pénètre jusqu’au fond sinistre de l’eau et 
vous révèle le grouillement hideux des crustacés. Ils 
s’immobilisent, inquiets, déjà soulevés dans la ba- 
lance, déjà pris, et, dans l'herbe, vos doigts frémis- 
sants de joie et d’avidité rencontrent des pinces 
démesurément ouvertes, des queues qui frétillent, les 
piquants et les aspérités d’une cuirasse enveloppant 
une friandise, quelque chose comme une châtaigne 
vivante. Au bout d’une heure, notre sac était à 
demi plein. Nous écoutions, parmi les lointains bruits 
de la fête et l’incessant gargarisme d’une proche cas- 
catelle, le vague grouillerhent qui s’en élevait, et nous 

rojetions à voix basse d’en faire la moitié au court- 

ouillon, le reste à la bordelaise, à moins que mes- 
dames nos épouses n’en décident autrement. 

C’est à ce moment-là que les anthropophages de- 
Sainte-Pelade nous tombérent dessus. [ls s'étaient 
amenés sans bruit au nombre de trois. La bagarre 
fut brève. Les branches d’un aune, étendues au-dessus : 
de nos têtes, arrêtèrent les premiers moulinets de 
gourdin et nous permirent de nous ressaisir. Félix, 
d’un coup de tête, envoya un des assaillants dans le 
ruisseau, je plaçai un magnifique direct dans la figure 
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d’un autre, qui tomba à la renverse, et le troisième 
prit la fuite sans doute pour renouveler la ruse de 
guerre d’Horace, Mais nous connaissions aussi bien 
que lui nos classiques, et nous nous gardäâmes de le 
poursuivre. Un spectateur n’eût vu qu’un vague et 
rapide déplacement d’ombres, n’eût entendu que le 
cri des branchés et des feuillages froissés par les 
ourdins, les coups sourds échangés, les jurons 
étouffés, le grand îfloc du plongeon, le piétinemént 
sourd et pressé du combat et les bruissements ailés 
de la fuite. 

« Filons », cracha Félix, haletant. 

Nous ramassâmes hâtivement notre barda, et puis 
hop! en direction de la petite route où nous avions 
laissé nos bicyclettes. 

Or, comme nous allions les enfourcher,, un cri 
épouvantable traversa la nuit. Pour être capable d’un 
cri pareil, il faut avoir vécu de longues années au 
milieu des mugissements, beuglements, hennissements, 
cacardements, grognements, mjiaulements, clapisse- 
ments, pépiements d’une ferme, et avoir le talent 
d’amalgamer cela, au moment suprême, en üne ono- 
matopée délirante d'amour et de regret pour l’agri- 
culture. Je m'’arrêtai net, pris d’un étrange vertige. 
J’entrevis un terrain fauve, semé de mares. rondes 
reluisant vaguement dans l’ombre, parmi les barbelés. 
Du ruisseau, un cri plus distinct monta : $ 

< À moi, caporal! 

— J'y vais, attends-moi, dis-je à Félix. 

— Tu es fou! Tu vas te faire assommer! » 

En quatre enjambées, je revins sur les lieux de 
Pescarmouche. Je butai et tombai sur le corps de 
l’homme que j'avais étourdi d’un coup de poing. Puis, 
la lampe électrique en avant, je me penchai sur l’eau 
noire. Au beau milieu émergait une figure crispée et 
un bras battant l’air. Jé reconnus Gugula. Il était en- 
foncé dans deux mètres de vase, de feuilles mortes 
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et d’humus, et, au moindre mouvement, s’enfonçait 
encore. Je lui tendis la main et, m’attachant de l’autre 
à un aune, je l’aidai péniblement à sortir de son 
enlisement. | 

« C’est encore toi, Gugula? 

— C'est toi, caporal? » 

Nous pensions rêver. Le canon ne tonnait pas; 
rien que de lointaines musiques de fête. L'autre indi- 
vidu, maintenant debout, titubait dans l'ombre et n’y 
comprenait plus rien. Cet animal d’enlisé, comme la 
première fois, voulait m’embrasser : halte-là, cama- 
rade! A Ia fin : 

« Allons à la maison, fils de loup que tu es, dit 
Gugula, tu as failli me noyer et me voilà sale comme 
un cochon. C’est égal, je suis content de te revoir, 
caporal. Je te croyais mort! Viens donc. En voilà une 
rencontre! » ; 

La maison de Gugula n’était qu’à trois cents mètres 
de là, et le champ de bataille était son pré. Tous 
les siens étaient à la fête. Il alluma une lanterne, je 
hélai Félix, qui ne se rapprocha qu'avec prudence. 
Gugula se mit tout nu dans l’auge où buvaient les 
bestiaux, et nous le lavârnes aux flambeaux comme 
un nouveau-né : cela ressembla vaguement à un bap- 
tême de Saxon par Charlemagne... 

Et, lorsque la femme de Gugula revint chez elle, 
avec les voisins et les enfants, elle trouva quatre 
hommes attablés dans la cuisine et dépeçant un poulet 
froid, tandis que bouïillait déjà dans la marmite l’eau 
parfumée du court-bouillon où nos écrevisses allaient 
revêtir la pourpre cardinalice. Il était aussi question 
de Froide-Terre, de Douaumont, du ravin de la Mort 
et aütres lieux folichons de jadis. Deux anciennes 
classes quinze, heureuses de s’être retrouvées, s’accu- 
saient réciproquement, le verre à la main, l’une d’en- 
graisser et de prendre de la brioche, l’autre de perdre 
déjà ses cheveux. 
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« Toutes les fois que j’y tombe, disait Gugula déjà: 
pompette.. 

— La prochaine fois, me dit Mme Gugula, ayez 
l’obligeance de l'y laisser. » 

Mi-figue, mi-raisin, elle disait cela avec un air 
de maîtresse femme qui m'a laissé croire qu'après 
notre départ Gugula eut à supporter à huis clos un 
de ces orages domestiques auprès desquels un trom- 
melfeuer à Verdun n’était que chanson et billevesée. 


LA FALAISE 


Lorsque me fut assignée la circonscription monta- 
gneuse de Sainte-Croustade, mes yeux n'avaient encore 
jamais conternplé que les plates et fuyantes perspec- 
tives des plaines. Je m'’attendis à trouver une petite 
ville noire, glaciale, étirée dans une gorge ou sus- 
pendue sur un précipice : au lieu de quoi, gracieuse 
et plaisante, Sainte-Croustade somnolait dans ses col- 
linettes comme un chat au creux d’un édredon. Mais, 
au-delà de ces rondeurs riantes et vertes, mises en 
musique par deux pue s’entrevoyait un être formi- 
dable, tout en épaules massives et sombres, en bosses 
extravagantes, une espèce de Quasimodo, large comme 
tout l’horizon et soulevant jusqu’à trois mille mètres 
son crâne chauve coiffé d’un bonnet de neige. 

Les gens de Sainte-Croustade qui sont montagnards 
de la pointe de la langue comme les Landais sont 
marins du tranchant, m’assurèrent que « j'allais en 
voir de dures », que mon prédécesseur avait été dévoré 

ar les Pyrénées, ét cœtera... Effectivement, il me fal- 
ut, prendre les chemins montants, escarpés, les quitter 
souvent pour les pistes ou même le terrain sauvage, 
mettre en accord mes pieds et mon cœur, surveiller 
.mes transpirations, apprendre la prudence et me mé- 

- fier des courants d’air dont étaient pleines les petites 
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écoles que je visitais. Mais, armé du grand restol (1) 
de la Vallée-Mauvaise, il m'était venu une volonté de 
surmonter et de vaincre qui, en moins de trois mois, 
me transforma en un véritable inspecteur montivague; 
et, durant ce dur apprentissage, je vis de préférence 
les postes les plus difficiles, ceux où l’on m’attendait 
le moins. 

Les poses les plus difficiles sauf un, devant lequel 
je reculais instinctivement. Le plus haut, Larins. Non 
point parce qu’il était le plus haut, mais parce qu’il 
était, me disait-on, le mieux gardé. Les gens de Ïà- 
haut-dans-les-nuages aimaient si fort leur. « doumé- 
zelle > et considéraient l’inspecteur comme un person- 
nage si redoutable que lui jouer de mauvais tours à 
chaque visite était devenu une tradition locale. Quels 
mauvais tours? On ne m'en citait qu’un : le pauvre 
M. Planchetorte, mon prédécesseur immédiat, avait été 
arrêté par un indigène et tenu en conversation dans 
une ruelle le temps de lui-faire recevoir sur la tête 
la petite avalanche d’un toit se déchargeant de sa 
neige. Je pressentais donc quelque chose de ridicule 
et ajournais ma visite toutes les fois que Larins me 
venait à l'esprit. 

Et puis c'était si loin, si loin! Une longue vallée 
avec un autobus; et puis une autre vallée moins lon- 
gue, plus étroite, sans autobus; et puis rien qu’un 
sentier rocailleux s’élevant de biais dans les bois et 
montant, montant, montant tout droit pendant une 
heure, sans de ces contours ravissants qui vous offrent 
soudain la surprise d’un aspect nouveau de la houle 
des monts et le rafraîchissement des brises. 

Pourtant, il fallut bien y aller, et, un jour de février, 
air vif et soleil clairet, j'arrivai fort las en vue des 
bicoques noires de Larins. Le terrain devenait plus 
doux et formait une espèce de plate-forme inclinée 


{1) Bâton ferré. 
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dont les petits champs portaient encore des plaques 
de neige. Je n’y vis que deux indigènes occupés à 
gratter je ne sais quoi en terre découverte. L'homme 
maniait une houe dans un jardinet si penchant qu’il 
avait le menton sur le genou gauche et la jambe 
droite rejetée toute roide derrière lui comme le pied 
d’un chevalet. Au tintement de mon restol sur les 
rocs du chemin, ils se redressèrent, me -regardèrent 
venir de loin, me devinèrent (Ah! cette serviette de 
cuir!) et, après un court colloque, la petite. vieille 
sèche et maigre fila vers le village avec une agilité 
d'isard. y” 

« La doumézelle ne sera pas surprise », pensai-je. . 

J'avais remarqué que l’estafette se déchargeait de 
sa houe sur le mur de pierres sèches du chemin. Je 
la pris en passant, et, pour tromper le calcul qu’elle 
avait fait sur mon temps de marche, hâtai le pas. 
L'école n'aurait pas été facile à découvrir, étant une 
cassine.comme les autres et logée parmi les autres, 
sans son tuyau de poêle dépassant d’un fenestron en 
canon anti-aérien et sans les lambeaux de papier cou- 
verts d’écritures violettes et rouges qui parsemaient les 
boues d’alentour. Sur le seuil, je me trouvai cap à 
cap avec la vieille qui venait de délivrer son télé- 
gramme. eu 

« Tenez, mère-grand, vous avez oublié votre outil. » 

Air capot. Elle comprit mon sourire de coin, se 
confondit en remerciements dans le patois chantant 
de ces montagnes, qui est l'extrême gazouillis du gas- 
con, et s’effaça pour me laisser enirer. 

Je vis une petite salle au plafond bas, tout en solives 
grossières, aux parois enfumées, couvertes d’une lèpre 
noire et verte là où le mur s’adossait au terrain. Le 
poid troué laissait respirer une odeur d’étable. 

e mobilier paraissait taillé à la hache. Le poêle était 
un cylindre de fonte. Quinze enfants, filles et garçons, 
se levèrent dans un grand fracas de sabots et me 
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saluèrent en chœur : « Bonjour, monsieur l’inspec- 
teur! » Ils avaient des faces rondes et de bons yeux 
naïfs. La doumézelle était une jeune fille très brune, 
maigre, nerveuse, le regard noir et direct, très beau, 
très intelligent, très volontaire, et vêtue comme üne 
montagnarde. Je la savais sédentaire. Elle n’avait'pas, 
comme tant d’autres, « la jarretière enchantée », c’ést- 
à-dire qu’au lieu de s’envoler dans la vallée chaque 
jeudi, chaque dimanche, elle restait au milieu de ses 
gens. C'était une des raisons qui la faisaient aimer. 
Elle m'avança sa chaise. | - 

« Que faisiez-vous, mademoiselle ? 

— Un exercice de composition française. 

— Voyons le sujet. LT 

— La fête patronale. » : 

Je m'’émerveillai. Comment! en ce haut village où 
les enfants n'avaient jamais vu ni une brouetie, ni 
une bicyclette, pas ‘même un autobus filant gros 
comme un scarabée sur la routélette de. la vallée, on 
prétendait écrire de manèges, de bäraques  foraines, 
de tir au pigeon, de balançoires et de montagnes 
russes! J’ouvris le cahier; le sujet précédent était 
encore plus beau : « Entrée d’un train en gare. » 

« Ne pensez-vous pas que ces sujets concernent des 
choses inconnues à ces petits montagnards? 

— Oh! je le sais bien, monsieur l'inspecteur, mais 
ils ont des gravures sous les yeux... Et puis, les sujets, 
ils auront peut-être à les traiter le jour du certificat 
d’études! | RSA Pot | 

— Bon! bon! nous verrons cela ensemble après la 
classe... » : : FRS ‘ 

Pour interroger un élève, je pris au vol un nom 
dans le registre d’appel : « Soucasse, levez-vous. > 
Sept écoliers se levérent. Ils s'appelaient tous Soucasse. 
« Non! non! cela fait trop'… Voyons, un autre, 
Escassut.… » Les huit autres écoliers se levèrent. Ils 
s’appelaient tous Escassut. Vallées fermées, sangs 
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mêlés. C’était une bonne petite classe, très bien con- 
duite. J’entendis une excellente leçon de lecture, mar- 
quée toutefois par une question malheureuse : « Pour- 
quoi le cygne (de sus Prudhomme) S’arrête-t-il à la 
place éblouissante où le soleil se mire? — Pour avoir 
lus chaud, madoumézelle! 5 A ce moment précis, 
e. poêle se mit à fumer si abominablement que la 
pièce devint intenable : je donnai le signal dé la 
récréation. Le soleil commençait d’ailleurs à pendre, 
il me fallait penser au retour. sn 

Mile V…. voulut m’accompagner jusqu’au chemin. 
Je l'en remerciai. Elle insista. Non, elle devait rester 
avec ses élèves. Quand je fus pour prendre la descente, 
jè m’aperçus que trois sentiers fourchaient devant 
moi. Lequel choisir? J’aperçus un montagnard dans 
un enclos : « Pour descendre au Port? — À gauche, 
monsieur! » Et je m’engageai dans le sentier de gauche 
tout à fait tranquillisé, riant encore dans ma barbe de 
l’astuce du cygne. | | 

Au bout de cinq minutes de marche, je vis brus- 
quement que l’homme m'avait fourvoyé. Le sentier 
aboutissait à une falaise verticale, concave, qu’il con- 
tournait en formant une corniche effrayante : à droite 
un mur de quarante mètres, à gauche l’abime, une 
grise et roide coulée d’éboulis prête à recevoir cent 
mètres plus bas le corps livré par le vertige ou le faux 
pas. Le passage avait la largeur dés pieds. S'y aven- 
turer me parüt une folie. | 

Je me retournai vers le village, indécis, et je vis 
que là-haut toute la population me regardait. 

Il y avait des têtes emplissant tous les fenestrons, 
crénelant de noir toutes les murailles. Je compris qu’à 
mon tour je subissais une épreuve. Que penseraient 
de moi ces braves gens -— et Mile V... — si je faisais 
demi-tour? J’avais pourtant furieusement envie de 
faire demi-tour... | ; 

Ah! il est bien vrai que le courage du toréador lui 
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vient en partie de l'œil noir qui le regarde! Ma réso- 
lution fut prise tandis que j’allumais la cigarette qui 
justifiait mon arrêt — mon hésitation; et je m’enga- 
geai sur la ëorniche en pensant aux paroles de Pro- 
spero pendant la tempête : 

« Be collected.….. Play the man... » 

Après tout, j'étais un montagnard novice et le 
passage constituait pour moi une réelle épreuve de 
sang-froid. J’allai, bandé, dur, prudent, évitant de 
regarder l’abîime, tâtant le terrain du pied, m'’ap- 
puyant à la paroi humide, pensant seulement à tous 
ces gens qui me regardaient de là-haut, et jetant par- 
dessus tous ces gestes un air de parfaite désinvolture. 
Je ne commis qu’une seule faute : regarder le ciel. 
Les grands nuages blancs que chassait sur l’azur un 
vent vif paraissaient sortir de la falaise et lui donnaient 
l'air de se renverser. La terre tourna sous moi, j’eus 
troïs secondes de vertige. Je pus me ressaisir et j’ar- 
rivai enfin à l’autre bout. Ouf! L’idée de me retourner 
et de faire un signe narquois à mon public me parut 
une bravade puérile. Pourtant, je désirais marquer 
le coup par un geste : je ramassai donc quelques pis- 
senlits pour confirmer mon calme. Ils m’embarras- 
sèrent ensuite et je les jetai dès que je fus hors de vue. 

Le. jeudi suivant, je reçus la visite de Mlle V... qui 
me dit : 

« Monsieur l'inspecteur, je viens excuser mes bons 
sauvages de Larins : ils ont trouvé moyen de boucher 
mon tuyau de poêle pour le faire fumer pendant votre 
visite. Si j'insistais pour vous accompagner, c’est que 
je craignais que vous ne preniez, comme vos prédé- 
cesseurs, le chemin de la falaise. L'erreur est presque 
inévitable... ‘ à 

— Ah! tous mes prédécesseurs ont fait comme moi? 

— Non, monsieur l’inspecteur, ils sont allés jusqu’à 
la falaise..-et ont rebrôussé chemin. » 

Je me mis à rire avec fatuité. 
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«< Vous êtes le premier qui ait osé passer. Cela vous 
a valu l'estime des gens du village. Ils m'ont dit: 
« Prenez garde à cet inspecteur, doumézelle, c’est un 
. « rude, il fera un vrai homme du pays... » Et ils 
m'ont chargée de vous offrir ceci de leur part. » 

Et Mlle V. me montra un cabas plein de beaux 
. pissenlits. Fi, 

« Les braves gens! Ils ont deviné que je les adore! 
Avec des lardons, c’est une salade de dieux! » 

C'est ainsi que je fus nommé montagnard d’adop- 
tion par les braves gens de Larins. Oui, les braves gens 
de la montagne ariégeoïise, radieuse et farouche... Et 
chaque année je pris l'habitude d’y grimper au temps 
où les primeurs du bas pays passaient, parce que je 
les retrouvais là-haut plus tardives, ayant le caractère. 
exquis qu'on attribue aux roses d'automne, et offertes 
de si bon cœur! | 

Au retour, naturellement, je passais par la falaise, 
c’est le plus court. à , Po 


UNE CELEBRITE LOCALE 


Et le fils de la Pélicane, lancé en l’air par le levier 
de la grosse cloche, disparut dans l’abîime, au-delà des 
créneaux... 

Détournons nos yeux de sa chute. La vision d’un 
être humain abandonné à la pesanteur est navrante : 
bras et jambes désespérément ouverts dans le vide, 
il a l'air d’une pauvre grenouille qui tombe de la lune; 
et, dans sa hâte grossière d’ärriver aü sol, il néglige 
d’imiter la feuille jaune se détachant d’un platane 
selon la spirale d’un atterrissage compliqué, gracieux 
et nonchalant. Faisons preuve de goût en concentrant 

lutôt notre attention sur le théâtre de cette histoire : 
ontastruc et son clocher. 

Figurez-vous, au milieu d’une très vieille bourgade, 
une très vieille église. 

Une très vieille bourgade dont les maisons sont 
groupées comme des chariots d’émigrants pour consti- 
Tuer, de leurs murs extérieurs percés de meurtrières, 
une manière de rempart continu. On a dû s’arque- 
buser là du temps de la barbiche de Calvin; les gens 
qui recevaient des chevrotines du creux des bicoques 
avaient la consolation de tomber sur un lit de persil 
ou dans une plate-bande de fraisiers : car tout autour 
de ces murs régnait et règne encore le fouillis de 
délicieux et minuscules jardins. On a, depuis l’époque 
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de ces escarmouches théologiques et horticoles, inventé 
la tolérance-et les brigades de gendarmerie; et les gens 
de Montastruc se sont hasardés à percer quelques 
fenêtres dans ces grandes murailles, où .elles bâillent 
entre lierre et vigne vierge sans réussir à dissimuler 
tout à fait un accueil méfiant et rébarbatif. 
On entre. dans la très vieille bourgade entre deux 
coins de murs bardés de deux bornes écaillées par les 
moyeux, et l’on suit des ruelles étroites et sombres 
au bout desquelles éclate, dans l’encadrement noir 
d’une’ porte ogivale à demi démantelée et entignassée 
de broussailles, la grande clarté des champs voisins. 
Certaines maisons ont du ventre et poussent leur étage 
au-dessus de la chaussée comme une voûte de pont. 
Le sol est gluant et fétide. Le soleil ne s’aventure là- 
dedans qu’avec l’air gêné, fâché et pressé d’un hono- 
rable monsieur qui s’est égaré, en sortant de la gare, 
: dans le vilain quartier d’une ville. , 

‘ Et voici l’église. Elle vous offre une façade austère, 
haute et grise, entre deux tours octogonales sans 
ouvertures, hérissées de gargouilles pour lesquelles 
semblent avoir posé les chiens les plus hideux du 
pays. D’en bas, ces figures féroces (purement orne- 
mentales, car elles ne conduisent point l’eau de 
pluie) ont l’air de vouloir vous dévorer; d’en haut, 
ce ne sont plus que des corbeilles d'herbes folles et 
des pouponnières de moineaux. Däns la façade même, 
deux hautes ogives aveugles encadrent l’ogive de la 

orte d'entrée, qui, minuscule entre elles, fait penser 
a un cul-de-jatte conduit au violon par deux gen- 
darmes escogriffes. Les piliers en plein mur qui sou- 
tiennent les voussures ont des chapiteaux scu pe en 
collaboration par l’homme et par le temps; l’homme 
a essayé. d’y figurer des feuilles de chêne et n’y a point 
réussi; le temps a pratiqué là-dedans des trous si 

arfaits et si profonds qu’on y fourrerait le poing. 

’est dans ces sortes de cendriers qu'avant de franchir 
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le seuil de l’église, les jours d’enterrement, les hommes 
is pieusement leurs cigarettes; puis, ils les y 
oublient, et le sacristain, sans même prendre le temps 
de quitter sa robe. et son surplis, se dépêche de venir 
Que ces mégots, crainte que lés galopins de Mon- 
astruc n’y passent avant le dernier amen de l'office. 

En haut, le pan de façade se termine par des cré- 
neaux alignés d’une tour à l’autre, et, sur le chemin 
de ronde, s'élève une arcade à deux baies où pendent 
les cloches en bronze vert, 

Quand on y arrive par le petit escalier en colimaçon 
de la tour de droite, roide comme une échelle de moulin, 
contourné pour brouiller à plaisir votre sens de l’orien- 
tation, on émerge tont étourdi dans le soleil, l'air vif, 
l’espace, le vide, et on a l’impression de se trouver , 
sur Panne qui permit à Dieu de badigeonner- 
d’azur le plafond. La ponte n’est plus qu’un champ 
de tuiles, une espèce de dallage de cuisine sur sue 
errent des chats microscopiques. Tout autour de Mon- 
tastruc et de ses jardins, les collines vertes, innom- 
brables et rondes, sont l’auditoire attentif et immobile 
qui assiste à la représentation que les Pÿrénées don- 
nent éternellement dans! le fond de l'horizon : un 
drame linéaire et plastique sé développant d’ouest èn 
est dans ses symphonies magistralement orchestrées 
de bleus de vapeur d’éau, de violets”de crépuscule, de 
noirs de sapinière, de verts de pâturage, de gris de 
pluie, de roux de hêtraie et de blanc de neige. 

Au pied du clocher, dans la petite place, vont et 
viennent des dos roses de pourceaux trop réduits à 
des proportions de porcelets pour que l'éventualité de 
s’en servir comme de coussins puisse diminuer l’hor- 
reur qu'inspire l’appréhension d’une chute. | 

On lëve peureusement les yeux, ainsi qu’un infirme 
renonce un instant à l’appui de sa canne, et on aperçoit 
les cloches suspendues à d'énormes masses de bois 
qu’elles enlacent et étreignent en de longs tentacules 
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de fer, corolles lourdes comme des rochers, sensibles 
au heurt du doigt comme le cristal d’une coupe..à 
champagne. Un gros levier, fiché en la masse du bois 
comme un timon, permet de les lancer; et, quand elles 
sont ébranlées à grand carillon, le diable seul pour- 
rait suivre et compter les moulinets que décrit cette 
terrible massue. Car les cloches tournent alors autour 
de leur axe comme un moniteur qui fait le «grand 
soleil > à la barre fixe. L'homme” profite des courtes 
hésitations que marque parfois le point mort pour lui . 
colloquer une nouvelle saccade. La mécanique primi- 
tive d’où tombe la musique des cloches d’Ariège est 
donc telle que le moindre Angélus peut coûter un 
assommement d'homme, voire de femme, quand la 
sacristine aide le sacristain. : 

. Mais la sacristine de Montastruc n'’aidait jamais le 
sacristain. Alors, il conviait les galopins du bourg à 
monter «secouer les cloches ». C’est ce qui fit que 
Théodule, le fils de la Pélicane, s’étant le jour de 
Pâques laissé surprendre par la redoutable balançoire, 
fut happé et jeté par-dessus le bastingage. 

Il disparut comme s’envole un chapeau par la por- 
dière d’un train, comme se lâche un seau dans un 
-puits, comme plonge un rat d’eau surpris, comme 
s’évanouit un feu follet qui n’a plus de gaz dans la 
lampe. Et il arriva en bas avant -que les autres aient 
compris qu’il en avait pris le droit chemin. 

.Ses impressions de voyage, il les exprima plus tard 
ainsi : : 

« Me semblait que mon ventre mourait en. tom- 
bant. » | “ 

. La seule st vit cela d’en bas fut la mère Pagode, 
qui essaya de décrire aussi exactement que possible 
ce spectacle rapide et effrayant : 

€ Quand il a tombé, ça à fait comme... comme une 
bûche que ça, que ça... que je m'’ai dit... Pan! par 
terre. J’ai cru que c'était un fagot, mais ça remuait, 
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c'était le fils à la Pélicane! Et voilà les autres qui 
passent leur tête là-haut et qui crient : « O macaniche! 
«il est mort! > On n'osait pas le toucher, le pauvre. 
Et puis, voilà la Pélicane qui arrive et qui se jette 
sur son Théodule, qu’elle était par terre encore plus 
_plate que lui. Ça m'a fait une révolution de voir ca, 
mon bon monsieur. Le médecin a venu et a dit : «ll a 
« de la veine, ce garçon-là, il n’a rien qu’un peu de 
« courbatures dans les astriculations, il aurait pu se 
casser son verre de montre, que c'est la première 
fois que je vois ça : il y en a qui sont en cahoute- 
chougue. > 

Le Théodule en caoutchouc de la Pélicane (ainsi 
nommée à cause d’un goitre rond, rose et reluisant 
comme une magnifique oronge, d’un goitre presque 
joli) devint célèbre. On conta sa chute dans les jour- 
naux. Tous les médecins du-pays voulurent le voir, 
le palper, l’ausculter; puis ce furent les montagnards . 
. des pays voisins, désireux de connaître la méthode de 
ce garçon de quatorze ans qui sortait indemne de 
cabrioles verticales de vingt-cinq mètres; puis les 
sportifs, particulièrement les nageurs amateurs de 
plongeons et les rugbymien; puis les estivants de la 
station thermale voisine; puis les touristes; puis tout 
le monde. Il fut noté däns les guides qu'il existait 
à Montastruc eun vieux clocher très pittoresque et 
très haut, d’où, en 1928, un enfant qu'on pouvait voir 


À À À 


dans la bourgade (s’adresser au sacristain) était tombé 


sans la moindre fracture de l’humérus ou du péroné ». 

Dans les débuts, la Pélicane fut trés fière de cette 
procession de gens. Elle donna d’amples explications, 
fit déshabiller Théodule pour qu’on le vit mieux, mon- 
tra le lieu de l’atterrissage, posa. avec son fils et son 
mari devant les kodaks. Puis elle s’en lassa et voulut 
fermer sa porte. Mais l’astucieux sacristain, que ce 
flot de gens visitant le clocher mitraillait de pour- 
boires de tous les diamètres, l’astucieux et avide sacris- 
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tain lui fit comprendre qu’il fallait exploiter «ça» 
de moitié. Alors le Pélican fit un écriteau qu’il plaça 
sur la porte de son taudis : ; 


Isi on peuvoir pour 0,50 le 

fis de la Pélicanne qui tombat 

de le clochet san ce fère de malle 
(25 m. de ot). 


On fit photographier Théodule dans son bel habit 
de première communion et on le vendit en cartes 
postales-souvenir. 

Il fallait voir ça pendant les grandes vacances! 
À chaque instant, des autos ronflaient aux abords du 
village. Les touristes, effrayés par l'étroitesse des 
ruelles, laissaient leurs voitures sur le chemin. Ils 
s’adressaient à la vieille Gonille, paralytique toujours 
assise devant sa porte, dans un bain de soleil. 

« Vous habitez une bien pittoresque bourgade, 
madame. 

— Oh! oui, monsieur, ça monte pour y arriver! 

— Nous voulons dire : bien jolie. 

— Oui, monsieur, elle n’est pas loin de la grand- 
route. 

_— On nous a dit que votre clocher valait qu’on 
vint le voir. | À 

— C’est vrai, tout le monde vient le voir, ce clocher : 
on lui trouve quelque chose. Moi, que voulez-vous? je 
ne lui trouve rien. : | 

— Où faut-il passer pour y aller? 

—. Par là-bas, mon bon monsieur, par là-bas. , 

— Et peut-on voir aussi l’enfant qui en tomba 
sans se tuer?. 

— Bien sûr! Bien sûr! Il y a une pancarte, si vous 
savez lire. » : 

On allait donc chez les Pélican, on versait 0 fr. 50, 
on achetait une carte postale-souvenir et enfin on était 
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admis à voir Théodule, qui conduisait les touristes à 
l'endroit où il était tombé. C’est d’en haut seulement 
qu'on se rendait compte de la splendeur de la per- 
formance, « Unglaublich! >» disaient les Allemands. 
« Wonderful! >» disaient les Anglais. e Maraviglioso! » 
disaient les Italiens. « Pfsktmhsf! » disaient les gens 
venus de pays inconnus qui ne sont pas marqués sur 
l’Almanach des P.'T.T. Et peu à peu cette espèce de 
èlerinage tournait au plus grand profit du commerce 
ocal. L'aubergiste, ayant affiché des écrevisses, fit 
salle comble tous les dimanches; la buraliste doubla 
ses commandes à l’entrepôt des tabacs; le sacristain 
s’acheta une calotte neuve et se mit à dédaigner les 
cigarettes ensalivées qu’on laissait dans les chapiteaux; 
et comme toutes les cinq chevaux familiales grillaient 
leurs bielles dans la côte, un garagiste s'établit à 
l'entrée de la bourgade. ù 

Malheureusement, quelque chose d’imprévu se pro- 
duisit. L’accidenté, en ue se voyait confier 
par son père une foule de petits travaux domestiques. 
Le Pélican lui ayant notamment laissé le soin de 
remonter la grande pendule de Morez, plantée comme 
un grenadier au garde à vous dans un coin de la cui- 
sine, le malheureux Théodule-en-caoutchouc,. s’étant 
juché sur une chaise, perdit l’équilibre, tomba sur le 
plancher et se tua net. 

Ce fut une consternation semblable à celle qui régna 
dans Montastruc lorsque le phylloxéra fit périr toutes 
les vignes. | 

Alors l’aubergiste, le garagiste, le sacristain, les 
Pélican, et tous ceux qui avaient pu tirer quelque pro- 
fit de l’afflux des touristes, tinrent un grand conseil 
de guerre en veillant sa dépouille mortelle cassée; 
el ils parlaient si bas que la flamme des cierges fré- 
missait à peine de leurs haleïines. Les obsèques, qui 
eussent dû être municipales, furent expédiées au pis 
petit bruit. L'intérêt local cousit toutes les bouches. 
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Théodule disparut de la surface de 1a terre sans que 
personne aux environs immédiats s’en aperçût. Mais 
il fut immédiatement remplacé en son emploi par les 
quatre garçons de son âge qui*se trouvaient dispo- 
nibles dans la localité, quoique n'étant jamais tombés 
même de leur banc à l’église. Un contrat en règle avait 
réglé l’ordre selon lequel chaque famille intéressée 
devait produire son enfant et profiter de l'entreprise : 

« En 1930, le des Guéridon; -— en 1931, le des 
Sidoine, épissier; — en 1932, le des Cafourche; — en 
1933, le des Truc, sacristin. » 

Une ristourne de vingt pour cent était assurée aux 
Pélican, qui cédaient leur enseigne, leur clientèle et 
leurs droits d'auteurs. C’est grâce à cette organisation 
que la pluie d’or touristique se maintint encore plu- 
sieurs années. 

Mais, depuis 1932, on a enregistré une diminution 
sensible des visites. C’est la crise. Truc, le sacristain, 
dont c’est maintenant le tour d'exploitation, s’estime 
volé. Et les autres défendent à leurs enfants de l'aider . 
«à secouer les cloches », crainte qu’il ne tente de 
ranimer le commerce local par une nouvelle chute qui 
pourrait se terminer plus mal que la première. Un 
miracle, ça n’a lieu qu’une fois. 


VERCINQUEGETORISQUE 


Ce matin-là, Mme Halbran portait sur sa magnifique 
chevelure brune un singulier petit chapeau qui dut 
m'arracher un regard insolite, car elle me dit en riant : 

« Il vous tire les yeux. Regardez-le franchement. 
Il est de ma confection. C’est un chapeau-souvenir. 

— Un chapeau-souvenir?… Je le trouve charmant. 

— Ici, sur le trottoir, ce serait trop long, mais si 
vous venez prendre le thé dimanche à la maison — 
mon mari dit que vous êtes un vrai sauvage —, je 
vous dirai ce que symbolise cette eouronne de ver- 
dure : tant pis si vous le couchez ensuite dans vos 


papiers! » : 
Et Mme Halbran, qui garda les moutons jusqu’à 
quinze ans — avant d’être reçue première à l’agré- 


gation d’histoire naturelle —, le dimanche d’après me 
conta ceci : 

« Vous savez que j'ai été une petite paysanne sim- 
plette jusqu’au jour où un vieux professeur retiré dans 
mon village s’avisa de m’apprendre le grec, le latin 
et les mathématiques. J'étais alors brune comme une 
mûre et j'avais une chevelure si abondante qu’il m’eût 
été possible de m’envelopper d’elle mieux que ce per- 
sonnage des contes de Merlin ne le fit de ses oreilles. 
Bien entendu, je n'avais jamais noué autour de mon 
menton que les coins d’un mouchoir de tête, et vous 
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devinez que je mourais de l'envie de porter un cha- 
eau. 
P « Mais à cette époque-là, l'argent avait une valeur 
encore inentamée. Un sou était fixement un sou. Un 
homme pouvait vivre une semaine d’un louis d’or de 
dix francs. Si papa Pasquet, mon père, Papa’Squet, 
par abréviation, encore appelé Vercinquegétorisque 
par tout le village, m'avait entendu lui demander le 
rix d’un tout petit galurin, il m’eüût traitée de folle. 
es chapeaux que portaient mes sœurs ainées pour 
aller à la ville, elles les confectionnaient de leurs doigts 
de fée, je n'arrive pas à comprendre avec quoi, peut- 
être n’était-ce que du brouillard matinal sur une forme 
d’osier. ; 

« Je dois vous dire — cela compte dans mon his- 
toire — que Papa’Squet était affublé de ce sobriquet 
historique à cause de je ne sais quelle ressemblance 
avec le chef des Arvernes. Il avait de grandes mous- 
taches blondes retombantes, des yeux bleus, un air 
hardi que démentait son caractère paisible, un peu 
endormi. Il avait servi dans les dragons et en parlait 
souvent avec fierté. Cela dit, je reviens à mon rêve 
de chapeau. 

< Un matin que je portais un pot de lait à 
Mme Ballode, notre riche voisine, je la trouvai oc- 
cupée à faire sur le parquet le tas du chiffonnier. Il y 
avait, sur la pyramide de vieilles choses au rebut, une 
petite toque noire tout aplatie, qui devint immédia- 
tement l’objet de ma convoitise. 


& — Oh! madame! 

« — Quoi? 

« — Ce joli chapeau... 

« — Eh bien, ma fille?.… 

« — Vous le jetez? 

« — Je ne le jette pas, il va s’en aller avec le reste, 


mais, s’il te plaît, je te le donne. » 
« Je pris la toque et j'avais si peur que Mme Bal- 
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lode ne revint sur sa générosité que je m’enfuis sans 
attendre mon pot vide. C'était du velours sur une 
armature de laiton, mais absolument nu. Il y fallait 
une garniture. Je cachaïi ce trésor pour me donner le 
temps de trouver l'agrément nécessaire, et je vous prie 
de croire qu'aucune question d'examen n'a jamais 
aussi fortement tendu ma réflexion. Le hasard vint 
heureusement à mon secours : excusez cette phrase 
toute faite. 

« Mon père avait eu l’idée saugrenue de suspendre 
son casque de dragon au bout de notre batierie de 
cuisine en cuivre. Il exigeait de ma mère qu'il fût 
astiqué régulièrement avec le même soin que tout le 
reste. Quand un visiteur lui demandait à quoi pouvait 
servir un pareil ustensile, il répondait sans rire : 

€ — À cuire les melons. » 

« Peu de temps après le don de Mme Ballode, il 
reçut et traita bien un camarade de régiment. Ils par- 
lèrent tant de leurs souvenirs communs que Vercin- 
quegétorisque eut l’idée de voir si son casque de fan- 
laisie était resté à sa pointure. I1 le décrocha et, s’en 
allant à l’armoire, en tira deux objets que je ne con- 
naissais pas : une crinière et un magnifique plumet 
rouge qu'il ajusta au casque, et les deux amis pas- 
sérent un long moment à essayer la daubière à melons, 
se la disputant ainsi que des enfants et prenant 1à- 
dessous des airs héroïques qui vous eussent fait mou- 
rir de rire. 

« De là vint que, le lendemain, j’ouvris l’armoire à 
mon tour et m'emparai du beau panache. Il était tout 
en plumes de coq que je n’eus plus qu’à défaire pour 
entourer ma petite toque de velours d’une jolie garni- 
ture rouge. Je fis ce travail en cachette, pendant que 
je gardais les moutons, sans m'en ouvrir à personne, 
pas même à mes sœurs. Puis, mon chef-d'œuvre ter- 
miné, je l’essayai. Nous n'avions qu’une glace à la 
maison : celle, suspendue à l’espagnolette, où Vercin- 
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quegétorisque se mirait pour se raser. On n’y voyait 
que le bout de son nez. Cela me conduisit à faire tant 
de contorsions pour essayer d'obtenir une vue de mon 
ensemble que je m’y laissai surprendre par mon père. 
Papa’Squet reconnut trés bien la charpie que j'avais 
tirée de son plumet et se mit en colère : 

« — J'y tenais, entends-tu? J'y tenais comme à la 
prunelle A mes-yeux! Tu aurais dû me le demander 
au lieu de me le chiper.... Je ne te l'aurais pas refusé... 
Mais puisqu'il en est ainsi, au lieu d'aller à la 
fête dimanche prochain, tu sèmeras les haricots 
dans le champ de la Pierre. Tout crime mérite une 
punition! » 

« Il fallut en passer par là. Le dimanche de la 
frairie du village, je dus aller semer un grand plein 
panier de haricots blancs au champ de la Pierre, ainsi 
.hommé à cause d’un gros roc arraché du sol par la 
charrue et roulé jusqu'à la pointe de ce petit lopin 
en triangle. La terre était prête : je n'avais qu’à lui 
confier la semence. La punition était dure parce que 
je n’étrennais pas mon joli chapeau et parce que les 
bruits lointains de la fête, musiques, pétards, bruisse- 
ments de foule, m’empêchaient de m’absorber dans 
mon travail. Pendant plusieurs heures, je fus con- 
sciencieuse, Mais, quand je vis mon panier aux trois 
quarts vide, il me vint un dégoût si brusque, une 
révolte si folle que, renversant la pierre grâce à la 
force que donne l’indignation, je vidai dans son creux 
tous les haricots restants, puis la replaçai exactement 
sur la graine ainsi condamnée à disparaitre. 

« Mon père vint voir où en était l'ouvrage. Devant 
mon panier vide, il me dit: « C’est bien! >», regarda 
par méfiance si je n'avais pas lancé de la semence 
dans les herbes des lisières et me déclara enfin que, 

uisque j'avais si bien travaillé, j'irais à l’octave de 
a frairie. 
« Ah! ce fut une belle revanche! Juché sur ma 
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chevelure trop opulente, mon petit galu noir et rouge 
semblait perdu sur une meule. Il tanguait à chacun 
de mes pas, pareil à une des galères athéniennes qui 
partirent couronnées de fleurs pour la conquête de la 
Sicile. Tout le monde me regardait et riait, Mais je 
fus plus courtisée que les autres. Les gars se succé- 
daient joue me faire danser et l’un d’eux me dit que 
j'avais l’air d’une vraie « doumézelle ». Mais allez vous 
lier à des articles militaires! Pendant les valses et les 
polkas, mes plumes de coq s’envolèrent une à une. 
Pauvre plumet! Quelle piteuse mine il eùüt faite dans 
une vrale bataille! Les autres filles, jalouses, me 
criaient : « Tu t’effeuilles, Marinette! Tü neiges 
« rouge, Marie! >» A la fin du bal, il n’en restait plus 
qu’une, et ma foi, le chapeau n’en était que plus joli : 
ce fut ma première lecon de bon goût, 

« — Votre histoire, chère madame... 

« — Attendez, elle n’est pas finie. Les haricots, en 
germant, couvrirent de leurs feuilles vertes une partie 
du champ, tandis que l’autre restait absolument nue. 

« — C’est curieux, marmonnait Vercinquegétoris- 
que, la graine était pourtant bonne... Serait-ce l’om- 
bre de Îla garrigue? 

« Quelques jours après, il me dit d’un air bizarre : 

« — Marinette, viens voir... » 

« Il me conduisit au champ des haricots et me 
montra la Pierre. Sa rondeur nue était devenue ravis- 
sante parce que les haricots que j'avais cachés sous 
elle, ayant tous germé, l’avaient entourée d’une cour- 
tine de verdure : de grandes tiges, pâles de leffort 
fait pour sortir de cette prison, et des feuilles s’épa- 
nouissant enfin à la lumière avec un air exténué et 
heureux. L’ensemble était d’un goût parfait. 

« Mon père eut le bon esprit d’en rire. Il était 
encore temps d’en semer d’autres. D'ailleurs, la ré- 
colte de cette corbeille fut extraordinaire. Cela me fit 
définitivement pardonner et je ne fus punie que par 
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les rires de la maisonnée, bientôt par ceux de tout le 
village. 

« — La Marinette, hé! c’est une haricotière 
comme il n’y en a pas treize dans la douzaine! » 

« L’haricotière fut mon sobriquet pour quelque 
temps. C’est ce souvenir, cher monsieur, qui m'a ins- 
qise le petit chapeau vert qui vous faisait loucher 
‘autre jour. » 


COMMENT PUIPALA FIT FORTUNE 


Puipala, directeur des autobus de Saïint-Amadou et 
de leurs remorques, m'a conté ceci en buvant la 
canette de bière que je lui avais offerte au Bar de la 
Garonne; et je l’ai écouté avec attention parce qu’il 
est un self made man, un autodidacte et un méridio- 
nal éloquent. 

« Je suis né sur la montagne du Cap-Blond. On ne 
la voit pas de loin, ‘parce qu’elle se cache modesle- 
ment derrière les autres. Mais, de près, on ne voit 
plus qu’elle. Si vous allez par là-bas quelqu'un de 
ces jours, vous ne pourrez pas vous y tromper : elle 
est faite comme un pain de sucre, avec des pentes à 
donner la tremblote aux isards et au fil à plomb. Les 
indigènes l'ont grattée en pelits champs grands 
comme des mouchoirs, aussi haut qu'ils trouvèrent 
de la bonne terre; et chacun de ces lopins s’appuie 
sur un entassement de blocs qui lui donne un air de 
marche d'escalier usée. Pas moyen de dormir, ni 
même de rêver en sarclant les pommes de terre, à 
peine de se réveiller la tête cassée, deux cents mètres 
plus bas. Pour faucher les prés, les hommes se font 
attacher par des cordes que d’autres tiennent ferme 
d'en dessus, en s’agrippant aux troncs d’arbres. Enfin, 
il y a deux hameaux collés à ses flancs comme des 
nids d’hirondelles. 
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« Ceux du Percotch d’en bas n’aimaient pas ceux 
du Percotch d’en haut, et vice versa. Voilà comment 
on est dans ces solitudes : à défaut de bon vin, on y 
met de la haine en bouteille, De temps immémoriaux, 
les gens du premier village sont heureux de voir leurs 
voisins de l’entresol enfarinés de neige dès la fin d’oc- 
tobre; et, en novembre, quand le Percotch du rez-de- 
chaussée moisit dans le brouillard, si celui qui le 
surplombe reçoit un bol de soleil clairet comme 
tisane, ses habitants se moquent des quintes de toux 
qui montent des fonds, tels des appels de coqs 
enroués, et se félicitent d’avoir le nez « hors de la 
purée sans saucisses ». Outre les jalousies de coloca- 
laires, la tradition veut que les Percotchois supérieurs 
aient jadis fait une grave et volontaire offense aux 
Percotchois inférieurs en leur envoyant, une nuit de 
Noël, un énorme chaudron qui, trouant le chaume 
d’une grange, jeta sur la litière trois vaches qu’on 
put croire mortes assommées. Il en résulta une petite 
guerre où furent brisées bien des aiguillades, et, la 
paix laborieusement conclue, une antipathie dont des 
citrouilles malicieuses, se détachant toutes seules, 
venaient de temps en temps ranimer la flamme. 

« Moi, j'étais au Percotch d’en haut. Je ne sortais 
de ma montagne que pour aller de temps en temps à 
l’école, sise à une demi-heure de marche sur un autre 
versant. Les chemins étaient tels qu’à la moindre gelée 
ou à la moindre boue, il me fallait les descendre sur 
le derrière : de sorte que j’usais mes culottes non à 
l’école, mais en y allant — le moins souvent possible. 

« J'étais orphelin et recueilli chez un oncle qui, 
ayant d’autre part six enfants, me regardait d'assez 
mauvais œil, J’ai souvenance que ce méchant homme, 
m'ayant un jour pris avec lui pour conduire des mou- 
tons à la ville — c'était mon premier voyage —, se fit 
un malin plaisir de m'expliquer de travers toutes les 
choses, nouvelles pour moi, que nous rencontrâmes 
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én chemin. La tête me tournait déjà lorsque, arrivés 
aux premières maisons de Sainte-Croustade, j'avisai 
une immense croix sur laquelle un Christ blafard, de 
grandeur naturelle, perdait les dernières gouttes d’un 
sang très vif. C’était la première fois que je voyais la 
forme humaine si merveilleusement imitée. Je m’y 
trompai. 

« Qu'est-ce là, mon oncle? demandai-je effrayé. 

« — Ah! mon garçon, c'est un paresseux comme 
toi qu’on a cloué Ïà. pe 

« — Comment, mon oncle, on cloue donc des gens 
sur les croix dans cette. ville? 

« — Comme tu le vois, et on les y laisse sécher 
pour la moindre négligence. Tiens-toi bien, aujour- 
d’hui, les gendarmes auront l'œil sur toi. » 

« Je fus dupe au point de rebrousser chemin, mais 
mon plaisantin d’oncle me ramena à mes moutons de 
la pointe dé sa badine, ce qui était encore de plus 
mauvais goût que le reste. 

« Le destin m'avait sans doute marqué. pour rani- 
mer entre les deux Percotch la guerre des chaudrons 
et des citrouilles. Peu après cette première sortie — et 
j'allais avoir quinze ans, mais j'étais encore un grand 
drôle sauvage et niais —, ma tante me confia le lavage 
des cinq bidons de lait du hameau : de lourdes boîtes 
en fer dans lesquelles on descendait chaque matin 
jusque dans la vallée les cent ou cent vingt litres pro- 
duits par les vaches et les fontaines, et que chaque 
maison prenait en charge de nettoyage et d’entretien 
pour un mois. de ne sais comment cela advint, mais, 
du haut de l’auge en pierre qu’emplit le jet d’une 
source vive, trois de mes bidons prirent soudain 
l'essor avec les sangles qui permettaient de les porter 
à dos, et s’en furent en bonds prodigieux sonner 
contre les murs du Percotch d’en bas. L'un d'eux pul- 
vérisa même une vingtaine d’ardoises au mitan d’une 
toiture. Il s’éleva aussitôt du nid de frelons ainsi 
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bombardé une clameur furieuse, des femmes hurlan- 
tes et gesticulantes jaïllirent hors des maisons, des 
volailles s’envolèrent dans l’abime, les chiens hur- 
lèrent à la mort et à ces cris répondirent les impréca- 
tions des hommes répandus au travail par les pentes 
du Cap-Blond. Voilà la guerre rallumée; voilà les gens 
du Percotch d’en haut forcés d'emprunter, comme 
jadis, des chemins détournés pour sortir de la mon- 
lagne. Une mesure diplomatique d’apaisement fut 
décidée : mon oncle me mit à la porte avec, en poche, 
le lest des dix écus que m'’avaient laissés mes parents. 

« Je ne partis pas le nez bas, loin de là; à douze 
cents mètres d'altitude, c'eût été paradoxal. Je fis au 
contraire mon petit balluchon avec une espèce de 
décision ironique et prétentieuse. Au fond, j'avais 
prévu ce départ; je l’avais même désiré, Il faut vous 
révéler que s’en aller est le secret désir de tous les 
montagnards; ils aiment la montagne comme la pierre 
aime la fronde; elle-même leur conseille de renoncer 
à ses flasques mamelles : s’ils lèvent les yeux, ils 
voient passer les nuages voyageurs; s’ils les ferment 
pour somnoler sur le gazon en gardant leurs brebis, 
ils entendent autour d'eux le ruissellement furtif de 
la terre qui déserte grain à grain; l’eau de la pluie 
fuit les sommets en formant, à peine tombée, des tor- 
rents paniques, et le marbre se roule en galets pour 
s'évader avec leur aide vers les plaines. Quoi de plus 
naturel que l’homme se laisse entrainer par cette 
émigration des choses? Les plus cagnards, tels des 
aigles manchots, hésitent toute leur vie au bord de 
la falaise natale; des plus hardis, les uns prennent 
leur vol, et, faute d’envergure d’aile, vont jusqu’à 
Toulouse à la Toussaint pour en revenir bien vite à 
Pâques; les autres, meilleurs ventoliers, plongent har- 
diment au grand diable vauvert. Résultat numéro 
un : la mairie reçoit bientôt des notes qui émanent 
de diverses et lointaines gendarmeries et parlent de 
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vols, d'ivresse, de vagabondage ou de grivèlerie. Car 
ces gens qui, dans leurs monts, sont d’une honnêteté 
parfaite, croient que « le royaume de Chine » com- 
mence dès le plat pays et s’y prennent fréquemment 
aux gluaux de la police. Résultat numéro deux : on 
voit reparaître dans la vallée, se prélassant dans'‘une 
sans-soupape, un de ses enfants qui l’avait quittée en 
sabots et coiffé d’un béret percé. Celui-là a su se 
servir adroitement des qualités dont des siècles de 
braconnage et de contrebande ont orné l'esprit fruste 
des montagnards : ruse, dissimulation, maîtrise de 
soi, patience, volonté de réussir, absence totale de 
simagrées sinon de prudence dans le choix des 
moyens C’est en pensant à ces parvenus que j’ac- 
cueillis de sang-froid la décision de mon oncle : je 
réussirais moi aussi, coûte que coûle, et vite! Sûr du 
succès, je dis insolemment aux indigènes du Percotch 
d’en haut : 

«< — Je reviendrai dans trois ans pour acheter tout 
le village, et vous avec! » 

« Ils me rirent au nez, me huërent, et je m’en fus 
en leur montrant le poing. 

« — Et vous avec, oui, vous avec, comme des bes- 
tiaux! » 

« Ma tante m'avait donné en cachette un saucis- 
son, un demi-pain, des oignons et des ails. Je subsis- 
tai pendant plusieurs jours de ce viatique, en prenant 
les routes qui s’ouvraient devant moi toutes grandes. 
Je buvais aux fontaines, cueiilais mon dessert aux 
vergers et couchais dans les meules. Je n’éprouvai 
aucune inquiétude à feuilleter les lieues de pays 
comme Îles pages d’un immense livre d'images, et, 
quand mes montagnes natales commencèrent de 
s’aplatir et de se fondre dans l'horizon, je leur fis un 
petit signe désinvolte de la main. Le onzième jour, me 
trouvant en des régions plates, je traversai à l’aube 
un village encore endormi. À moins de cinquante pas 
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de la dernière maison, je remarquai un vieil homme 
qui, assis au beau milieu de la route, geignait en s’ac- 
coudant sur un balluchon lié des quatre coins, conime 
un mouchoir plein de cèpes. J’offris mes services 
apitoyés à ce monsieur. Il m’apprit qu'il venait de se 
fouler un pied juste en quittant sa maison pour com- 
mencer sa tournée annuelle de colporteur d’alma- 
nachs. Je le reconduisis à la cassine avec beaucoup de 
précautions, car il jappiilait à fendre l’âme. Aïnsi forcé 
de renoncer momentanément à son pelit commerce 
et devinant d’autre part que je n’avais pas d'état 
défini, il me proposa de me céder sa pacotille à prix 
coùtant, ce que j'acceptai sur-le-champ, et, la lui ayant 
payée le triple de sa valeur, il m'indiqua où je devais 
me rendre pour l'écouler. J’avais enfin trouvé un 
métier! 

« L’épaule meurtrie par cinq cents Almanachs du 
Père Onésime, j'arrivai au bout de deux jours de 
marche dans un pays aux collines crayeuses chargées 
de belles vignes. Là, vivaient des vignerons aux tro- 
gnes couleur d’écrevisses cuites, gens aimant la dis- 
cussion et la raillerie, et ne croyant à rien si ce n’est 
au mildew et aux lunes rousses. Leur esprit sceptique 
et paradoxal les avait conduits à utiliser l’Almanach 
du Père Onésime d’étrange facon : ils prenaïent tou- 
jours exactement le contrepied de ses prévisions 
météorologiques, tenant d'avance pour beaux les jours 
voués à la pluie, et vice versa. Ayant été de la sorte 
rarement induits en erreur, ils réputaient l’Almanach 

our sûr et précieux, et m’accueillirent avec une affa- 
ilité telle que je leur en avais vendu plus de deux 
cents quand j'arrivai aux confins de leur province. 

« À ce bon pays succéda une région d'élevage : 
rocs de granit, schistes feuilletés, argiles blanches et 
rouges, eaux courantes, mares dormantes, pâturages 
et bois, gens passant toute leur vie à garder des bêles. 
Leur nourriture ordinaire était les pommes de terre, 
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les haricots et les châtaignes, sur laquelle ils englou- 
tissaient de grandes bolées d’un cidre sentant la 
futaille moisie. J’appris plus tard que ces féculents-là, 
ayant fidèlement suivi les indications de l’Almanach 
du Père Onésime que leur avait vendu mon prédéces- 
seur l’an d’avant, avaient fait gâter tout leur foin par 
les pluies. Cela fut cause que mon apparition provo- 
qua un attroupement hostile dans le premier village, 
que ces patauds me suivirent à coups de pierres enve- 
loppées dans des jurons et que je semal, en fuyant, 
mes trois cents almanachs dans la fange fétide de 
leurs chemins creux. 

« Cette course m’ayant épuisé, je résolus de refaire 
.mes forces dans les délices de Capoue d’une petite 
auberge. Le patron, remarquant que je n'avais pas le 
moindre bagage, me fit payer la note d'avance, allé- 
guant qu’un autre colporteur avait dû, huit jours plus 
tôt, lui laisser en règlement sa boîte pleine de lunettes 
dont il ne savait que faire. L’idée me vint d'acquérir 
ce petit fonds de commerce; je l’obtins pour deux 
écus; et me voilà reparti à la recherche des yeux 
infirmes par les hameaux perdus au fond des terres 
et des bois. 

« Je constatai bientôt que mes luneltes étaient 
toutes fabriquées avec du verre à vitre. Le hasard 
faisait donc de moi un escroc : je lui laissai le soin 
d’avoir des scrupules et gardai pour moi le risque 
d’avoir des remords. | 

« Je confectionnai deux cartons. L’un portait au 
recto un texte de lettres très fines, au verso un texte 
en lettres très grosses. Je faisais lire aux myopes le 
texte fin, puis, profitant de ce qu'ils chaussaient les 
lunettes pour les essayer, je retournais adroitement le 
carton sans qu’ils s’en avisassent. Ils lisaient alors 
avec une aisance telle qu'enchantés ils faisaient sur- 
le;çchamp lachat de ces lunettes merveilleuses. Avec 
les presbytes, j’effectuais la manœuvre inverse. Mon 
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second carton portait, collée d’un côté, une coupure de 
journal, de l’autre deux images, l’une représentant un 
cochon de lait minuscule, autre une truie énorme. 
Avais-je affaire à un illettré, je lui offrais la coupure 
de journal, sur laquelle il ne voyait que noir sur 
blanc, puis, lui ayant placé une paire de lunettes sur 
le nez, je lui présentais la basse-cour en disant 


& — Et maintenant, pouvez-vous lire? 

&« — Je vois deux cochons, Un petiot goret et une 
grosse treu. 

« — Eh bien, c’est ça, vous lisez que le pelit 


cochon deviendra gros comme l'autre pourvu que 
Dieu lui prête vie. C’est ce qui est écrit. » 

«Ma pratique, enchantée de comprendre enfin l’écri- 
ture, me payait mes verres à vitre ce que je voulais et 
je me hâtais de gagner du pied. Mon succès et mes bé- 
néfices me rendirent malheureusement impertinent; 
vous avez sans doute connu d’autres commerçants 
qui tombèrent dans le même défaut. Un jour qu’un 
vieux paysan écoutait mon boniment avec une impas- 
sibilité muette et hostile et se refusait à reconnaître 
l'excellence de mes lunettes (dont il avait une paire 
sur l’os nasal), j'en vins à lui dire 

« — Enfin, avec ca, vous pourrez au moins recon- 
naitre une mouche dans le lait » 

« Il me répondit 

« — Monsieur, je ne vois peut-être plus une mou- 
che dans le lait à l’œil nu; mais, Dieu merci, je sais 
encore distinguer d'elle le lait qui l'entoure; et sur- 
tout, grâce à vos lunettes, je vois que vous êtes un 
fripon. Je suis le maire de la commune et je vais vous 
signaler aux gendarmes. » 

« À ces mots, sans prendre le temps qu’il me rende 
ma gnognote, je fis deux grandes lieues sur l’aile des 
vents. Je me débarrassai dans un fourré de ma boîte 
et de mes dernières lunettes. Malgré cette perte, mon 
opération se soldait par un joli bénéfice; mais ce 
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n'était pas encore là le Pérou; les quelques écus 
gagnés ne me contentaient point et je supputai tris- 
tement qu'ils avaient le temps de fondre tandis que 
je chercherais un autre métier. Comme j'en étais là 
de mes pourpensers et que je suivais une route 
perdue dans les bois, une carriole bâchée me dépassa 
au grand trot. J’en vis tomber une petite cage. « Hep! 
Hep! conducteur! » Le voiturier n’entendit pas 
mes appels et je me trouvai en possession paisible 
d’une bourriche de gibier : cinq faisans, huit perdrix 
grises, une vingtaine de cailles et de tourdes. Je consi- 
dérai que ce cageot me tombait du ciel, comme cela 
arrive quelquefois à en croire la Bible, et je résolus 
de mettre tous ces oiseaux en loterie pour obéir à la 
volonté divine. 

« Je fis donc un carton quadrillé portant les numé- 
ros de 1 à 100 et seulement cinquante billets pliés en 
quatre dans un petit sac : disposition qui m’assurait 
de gagner au moins une fois sur deux. Puis, arrivé en 
une petite ville où se tenait une foire, je m'’installai 
dans un coin d’auberge où m'’entourèrent bientôt une 
vingtaine de consommateurs amateurs de gibier et de 
rôlis : les joueurs disposaient un gros sou sur un 
casier numéroté, puis, dès qu’une vingtaine de mises 
étaient faites, l’un d'eux tirait un billet hors du sac. 
La chance fut tout d’abord pour moi : on ne me 
gagna qu’une perdrix et trois cailles. Puis elle tourna 
subitement, et, en moins de cinq minules, toutes les 
pièces restantes furent enlevées pour des mises déri- 
soires. Je m’apercus du subterfuge trop tard : le 
joueur qui tirait prenait à tout coup deux billets dans 
les ténèbres du petit sac, l’un à la pointe des doigts, 
l’autre caché au creux de sa paume. Après quoi, 
ayant lu furtivement ce second numéro, il misait sur 
lui après l'avoir glissé dans la main d’un compére 
qui n'avait plus qu’à faire semblant de le sortir du 
sac. Je quittai l’auberge sous des regards narquois, 
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en me demandant sérieusement s’il ne vaudrait pas 
mieux trouver une profession honnête. La bourriche 
m'avait en tout et pour tout rapporté neuf francs, 
somme insuffisante pour acheter le Percotch d’en 
haut et les gens avec. 

« Le lendemain, toujours plein de cette première 
envie de reprendre le chemin de la vertu dans l'espoir 
d'aboutir plus promptement à la fortune, je m'’assis 
pour me reposer un peu à l'entrée d’un village, sous 
la fenêtre d’une école. J’entendis le maître conter aux 
enfants l’histoire d’un jeune homme qui, rebuté d'un 
riche banquier, avait êté rappelé et engagé sur-le- 
champ parce qu’en se retirant il avait ramassé une 
épingle : geste qui révélait ses qualités d'ordre et 
d'économie. À ces mots, frappé d’une inspiration 
radieuse, je marchai plein de fièvre jusqu’à la pre- 
mière usine que je rencontrai sur mon chemin. C'était 
une fabrique de chapeaux. Le directeur m’éconduisit. 
Dans la cour, j’eus beau faire semblant de ramasser 
une épingle, personne ne me rappela La seconde 
fabrique où je me présentai était une porcelainerie. 
J’eus la surprise d’être agréé séance tenante à titre 
de voyageur commercial; et, pour donner une bonne 
idée de mon naturel, j’eus soin de ramasser FPépingle 
(que j'avais préparée) avant même de sortir du 
bureau. Le directeur, ayant perdu un bouton de man- 
chette le jour d’avant, voulut savoir de quoi il s’agis- 
sait. Dès qu’il eut reconnu que j'avais pris tant de 
peine pour une simple épingle, il entra dans une 
violente colère : 

« — Comment, monsieur! vous faites une flexion 
avant et une circumduction du tronc pour ramasser 
et sauver une épingle! Vous en êtes encore à croire 
que l’industrie moderne peut vivre avec des qualités 
d’avarice et d'économie aussi périmées! Vous ignorez 
qu'une porcelainerie subsiste, non de la porcelaine 
qu'on conserve, mais de celle qu’on casse! Aîllez, si 
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vous les aviez achetées et payées d'avance, je vous 
pulvériserais cent douzaines d’assiettes sur la tête! Je 
vous chasse! Vous êtes un crétin! » 

« Je m'enfuis, n'y comprenant plus rien, doutant, 
non de la vertu, mais de ses conséquences. 

« Quelques journées de marche mélancolique 
m'amenèrent dans un grand port plein de navires 
venus des pays d'Orient. J'y rencontrai par hasard 
un homme né sinon dans la même montagne que 
moi, du moins dans une montagne voisine. Bien 
qu’âgé de plus de cinquante ans, il n’avait pas encore 
fait fortune, mais il m'avoua être désormais en 
mesure de rattraper promptement le temps perdu. IL 
venait d'acheter à bas prix quarante kilos de vanille 
probablement distraits d’une importante cargaison 
par un paquet de mer, et me proposa de devenir, 
moyennant une honnête rétribution, son collabora- 
teur. Faute de pouvoir me laisser espérer la main de 
sa fille, il me fit miroiter les avantages de sa future 
succession à laquelle me préparerait le titre d’associé 
dès que je lui en paraîtrais digne. J’acceptai. Nous 
écoulâmes nos gousses odorantes de la manière que 
voici. Je me présentais dans une pharmacie de Ia ville 
de la part d’un pâtissier connu et demandais livraison 
immédiate de cinq kilos de vanille; le pharmacien, 
désespéré de manquer cette vente, me suppliait de 
persuader mon patron d’attendre jusqu’au soir; je 
revenais quelques instants après Iui annoncer que ce 
délai était accepté et que la commande était passée 
ferme. Après quoi, mon maître n'avait plus qu’à 
poindre par hasard au seuil de lapothicairerie, 
comme un camelot flâneur, pour que le pharmacien, 
remerciant in petto Esculape et Mercure, lui fit 
sur-le-champ un achat massif. Les quarante kilos de 
vanille partirent ainsi en un jour, j’eus ma prime, et 
nous quittâmes cette bonne ville avec la satisfaction 
du devoir accompli. 
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« Loin de là, nous nous accordimes deux jours 
de repos en une petite auberge. Mon maitre n’y perdit 
point son temps. À l’aide d’une rondelle de pomme 
de terre, il prit sur une étiquette qu'il avait en son 
portefeuille l'empreinte du cachet des pères de la 
grotte de Lourdes et la reproduisit en deux ou trois 
cents exemplaires. Puis il m’annonça que nous allions 
désormais vendre de l’eau de la sainte station. Comme 
je lui demandais où il comptait la prendre, il me 
répondit 

« — Rassure-toi, mon fils. Y a aouo en toutis les 
rious, il y a de l’eau dans les ruisseaux. » 

« Effectivement, nous vendimes pendant huit 
jours de l’eau, des galets et de la mousse de la grotte, 
ramassés dans les rivières que nous renconirions. 
Nous portions nos bonbonnes à dos, comme des 
hottes de vendangeurs, et nous disions nos deux 
énormes chapelets, aux grains gros comme des œufs 
de pigeon, dès la première maïson des villages. Mon 
maître exhibaïit avec onction son brevet couvert des 
cachets violets de pomme de terre. Et les paysannes 
se dépéchaient de rincer une bouteille pour recevoir 
le liquide salvateur, de gratter les étiquettes de phar- 
macie ou d’épicerie pour y coller le papillon égale- 
ment orné d’un cachet ou d’une signature que leur 
délivrait mon maître. 

« Cela rapportait gros et, n’avait été le désir de res- 
ter à si bonne école, j’eusse planté là cet homme ingé- 
nieux pour m'établir à mon compte. Lorsque nous 
eûmes vendu cinq ou six hectolitres d’eau de Lourdes, 
nous changeâmes subitement de pays et de méthode. 
Mon maître se procura une petite table pliante, un gros 
registre dont il barbouilla d’avance plusieurs pages, 
et tout un assortiment de bagues, de bracelets et de 
colliers en toc. Puis, un beau matin, nous allâmes sur 
les cinq heures nous mettre en prière sur les dalles 
glacées d’une petite église encore pleine de ténèbres. 
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Le sacristain, émerveillé de tant de piété, apprit au 
curé, dès son arrivée, que nous étions là en oraison 
depuis le potron-minet. Avant la messe, mon maître 
se présenta au naïf desservant, se dépeca en saluta- 
tions respectueuses et lui apprit qu’il était préposé 
par les pères de la grotte « au service des saints 
attouchements », lui montra ses autorisations cache- 
tées et signées, et obtint de lui la permission de 
recevoir les envois des paroissiens sous le porche. J’y 
installai la table. Mon maître, s’y étant assis sur la fin 
de la messe, ouvrit un grand registre et son écritoire, 
étala ses bijoux en toc devant soi, et se mit à confec- 
tionner de petits paquets postaux qu'il consignait 
ensuite en trois lignes d'écriture. A la sortie, les 
paroissiennes s’arrêtèrent à regarder ce manège, qu'il 
conduisait de la mine la plus sérieuse et Îa plus 
confite en dévotion qu’on puisse imaginer. La grande 
dame du pays, Mme du Chapon, lui demanda : 

&« — Qu'est-ce là, mon brave homme? 

« — Ce sont, madame, les bijoux de famille qui 
m'ont été confiés en la paroisse voisine pour être 
expédiés par mes soins autorisés à Lourdes, aux fins 
de bénéficier des saints attouchements. Voici, ma- 
dame, l’autorisation que m'ont délivrée les pères. 

« — Fort bien. En quoi consistent ces attouche- 
ments? 

« — Les lèvres, madame, les genoux et les pieds 
de la Vierge Marie. 

« — Cela revient cher? 

« — Cent franes, cinquante francs, vingt francs, 
madame, y compris les frais d'envoi et de retour en 
valeur déclarée. 


« — Et cela prend combien de temps? 
€ — Huit jours, madame, dix en temps de grande 
presse. | 


« —— Oh bien! dit Mme du Chapon, je désire vous 
confier ce bracelet, ce collier et cette broche. 
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« — Bien, madame. Et madame désire. aux 
pieds? 

« — Non, monsieur, aux lèvres. Voici cent francs. 

« — Et, madame, combien devrai-je déclarer à la 
poste? , 

« — Le collier vaut trois mille, le bracelet deux 


mille, la broche mille. Mais déclarez dix mille francs 
pour le tout. 

« — Bien, madame. Tous mes remerciements, ma- 
dame, et mes hommages à votre haute piété. » 

« Et mon maitre s’enquit de ses nom, prénoms et 
adresse qu’il calligraphia dans le grand registre après 
lui avoir montré les marquises, duchesses et prin- 
cesses qu l'y précédaient. À la suite de cette grande 
dame, dix ou douze paroissiennes nous remirent éga- 
lement des bijoux pour qu’ils touchassent aussi la 
Vierge Marie. 

« La dernière qui vint fut une pauvre vieille 
femme dont l’homme était dangereusement malade. 
Elle donna son seul bijou, sa bague de mariage, et 
alla emprunter les vingt francs à une voisine. Elle 
espérait que le contact des pieds de la Vierge sainte 
ferait en faveur de son infortuné compagnon de 
misère le miracle vainement attendu des tisanes. Mon 
maitre reçut cet humble joyau avec une impassibilité 
hideuse. Puis nous levâmes le camp et primes le che- 
min de la paroisse voisine, en disant un Pater devant 
toutes les croix de carrefour, quand quelqu'un pou- 
vait nous voir. 

« J'étais troublé. Cette pauvre femme me rappelait 
vaguement quelqu'un, et je fouillais en vainles recoins 
les plus ténébreux de ma mémoire. A la fin, je recon- 
nus qu’elle avait des yeux bleus doux et tristes, sem- 
blables à ceux que ma mère avait penchés sur moi 
avant de mourir, quand je suçaïs son sang, sa force et 
sa vie à sa mamelle maigre. 

« Comme si ce regard avait éclairé ma pensée 


LE MOULIN DE CATUCLADE 169 


d'une claire et pure lumière, il m'apparut que nous 
allions écumer ainsi sept ou huit bourgades, puis 
disparaître avec trente ou quarante mille francs de 
bijoux confiés. Et il m’apparut aussi que, si nous 
nous faisions pincer, mon maître sortrait du puits 
comme le renard en me laissant l'honneur d’y jouer 
le rôle du bouc. 

« La nuit suivante, tandis que mon patron dormait 
du sommeil du juste, je me levai sans bruit, remis 
mes bas à l'envers, m'emparai des bijoux et repris 
au clair de lune le chemin de la paroisse détroussée. 
Au matin je me présentai chez Mme du Chapon, lui 
avouai tout et lui rendis son bien. Cette grande dame 
s’étonna, s’indigna, parla de me faire jeter dans un 
cul de basse-fosse, puis, revenant à une plus juste 
opinion de mon honnêteté, m'offrit majestueusement 
vingt sous de récompense et me mit à la porte. Je 
fus mal reçu partout. Enfin, j’eus la joie de remettre 
à la pauvre femme dont lhomme était malade son 
anneau d’or. Cette personne me remercia, s’avisa de 
mon air exténué, m'offrit un siège, des aliments, une 
tasse de café, s’enquit de ma situation et m’expliqua 
la sienne. 

« Son mari faisait le courrier entre la localité et 
la ville voisine : une carriole, un vieux cheval, de 
temps en temps un voyageur qu’on logeait sous la 
capote et des paquets qu’on plaçait sous ses pieds. 
Mais la maladie de son mari avait interrompu le 
service. Bref, apprenant que j'étais sans situation, 
elle m'offrit de le continuer à titre de commis. 

« C’est ainsi que je devins courrier. Un dur métier. 
Dehors par tous les temps, neige, pluie, gel, orage. De 
vieilles bêtes qu’il faut souvent aider en poussant à la 
roue. L’attente dans une gare glacée. Le soir, à la 
nuit, avant de prendre son propre souper, les soins 
aux chevaux épuisés. Et un gain qui se chiffre plutôt 
en bronze qu’en argent. Mais je ne m'en étonnai ni 
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ne m’en rebutai. J'en étais venu à comprendre qu'il 
s’agit, si l’on veut aller droit et réussir sans risquer 
les galères, d’être apprenti avant d’être compagnon, 
valet avant d’être maître, et que travailler est 
lus sûr que trafiquer. J'avais également compris que 
È chance est un auxiliaire qu’il convient d’accepter 
quand elle se présente au lieu de lattendre pour se 
mettre à l’œuvre. Au bout de quelques années de 
faible gain et de gros labeur, je succédai à mon 
patron. J’épousai une femme qui savait panser les 
chevaux, ce qui, pour un. roulier, est un don de 
l'Eternel. Mes affaires prospérèrent tout doucement, 
comme une bonne vigne. Une voiture, deux voitures, 
trois voitures; puis, avec le progrès, un autobus, deux 
autobus, trois autobus, dix autobus et d'innombrables 
remorques. En 1930, je me trouvais être le plus grand 
entrepreneur de transports rapides de la région. 

« Dès que je me vis vingt mille francs de libres, 
mais libres à pouvoir les jeter par les fenêtres ou 
confier à un banquier, je revins au Percotch d’en 
haut et j'y fis l'acquisition de ma petite maison natale 
avec le propos d’y finir plus tard mes jours. À cela 
on connut que j'avais tenu parole de faire fortune. 
Je négligeai ma promesse d’acheter les gens avec 
ils étaient vieux, clairsemés, n’en valaient plus la 
peine, et je m'en consolai aisément. Au lieu de reve- 
nir au bout de trois ans, j'en avais attendu trente. 
Pourtant, au terme d’un si long effort, c’est être vain- 
queur que d’avoir honnêtement conquis la certitude 
de pouvoir fermer les yeux dans l’humble. maison où 
on les a ouverts... Mais, mon cher, j'entends le klaxon 
de mes voitures qui rentrent de Toulouse... Au plaisir 
de vous revoir! » 


L'AEROLITHE 


En 1930, je fus nommé ïinstituteur stagiaire à 
La Chiroulette, joli chef-lieu de canton de la Dor- 
dogne, assis sur l’Isle, là où elle se dégage des ravins 
limousins pour créer dans la sécheresse du Causse- 
aux-Truffes l’oasis d’une molle et verte vallée. 

Mon enfance et mon adolescence ayant été bornées 

ar des murs, remparts de la vieille ville féodale où 
je suis né, et l'enceinte des écoles, c'était mon premier 
contact avec la campagne, avec la nature : enivre- 
menti! 

Je délaissai aussitôt les lettres, qui m'avaient 
absorbé jusque-là, et me mis à faire ce que Bacon 
appelle joliment « la chasse de Pan ». J’armai mes 
élèves de boîtes, flacons, et ce fut un merveilleux 
ramassage d'insectes, de fleurs et de minéraux. Je 
n’aurais jamais réussi à reconnaitre et classer toutes 
ces curiosités sans la bibliothèque que M. Breuilh, le 
receveur de l’enregistrement, mit aimablement à ma 
disposition. 

Or, il advint qu’un de mes jeunes ramasseurs me 
posa un problème insoluble. Il m’apporta à plusieurs 
reprises des fragments cristallisés des couleurs les 
plus belles, rouge, orange, violet, mais ces nuances 
irréelles surprenaient l’œil, ne rappelant rien de ce 
qui se voit couramment. Le galopin m'affirmait avoir 
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ramassé ces « cailloux » sur le petit chemin qu'il 
suivait chaque jour pour venir à l’école. J’y allai et 
ne trouvai rien. Me piquant de me tirer d'affaire tout 
seul, je fis dans les livres des recherches longues et 
vaines. Enfin je donnai ma langue au chat et révélai 
mon énigme au bon receveur. Il n’hésita pas une 
seconde : 

« Ce sont, me dit-il, les prestations de notre 
Muzai. » 

Et il me conta celte docle histoire : 

Muzat était l’épicier de La Chiroulette : un pelit 
homme, maigre et jaune, avec des yeux comme du 
phosphore enflammé et un écureuil inquiet dans la 
cervelle. Sa boutique, qui sentait le lard rance, le 
pétrole et la merluche, se flanquait d’un jardin pota- 
ger enfoncé comme un coin dans la route nationale 
pour l'ouvrir en deux rues juste à l'entrée de la loca- 
lité. De sorte que ce qu’on voyait de La Chiroulette 
en arrivant, c'étaient les poiriers, les melons et les 
choux de l’épicier Muzat. Mais, par la suite, on y vit 
bien autre chose. 

Lorsque notre homme avait des loisirs, il cultivait 
sur le coteau, en marge du Causse, une petite vigne 
qui se trouvait juste sous une falaise. Le mur calcaire, 
noirci par les siècles, tombait au fil à plomb, puis 
s’incurvait profondément, formant un de ces « abris 
sous roche » si nombreux en Périgord, où blaireaux 
et préhistoriens s’en donnent à cœur joie de creuser 
et de déblayer. 

Un jour, l’idée vint à M. Muzat d’y gratter de son 
hoyau et il eut la surprise de découvrir un objet 
étrange qui gisait là depuis des milliers et des mil- 
liers d'années. Il reconnut immédiatement, par intui- 
tion géniale, « une scie préhistorique ». C'était fail 
d’un bois très dur, implanté d’épines osseuses. Ces 
hommes des cavernes, quels artistes! L’émotion lui 
fit battre le cœur. Son esprit agile lui démontra immé- 
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diatement quel profit lui, Muzat, et elle, son épicerie, 
pourraient tirer d’une telle découverte : publicité, 
renommée, considération, décorations. Il emporta 
donc le trésor chez lui, dans sa veste, enveloppé, avec 
des airs de voleur de concombres : car il voulait ne 
révéler sa trouvaille que dans des termes rigoureuse- 
ment scientifiques. 

Voilà donc notre Muzat, comme dit le receveur, qui 
va à Périgueux, se ruine en livres et se met à patau- 
ger à longueur de chandelle dans les glaciations, les 
loess, les alluvions, les crags, les kjoekkenmoed- 
dings, les gisements d’ateliers, les sédiments lacustres 
et les ossements humains. $es clients, l’entendant dis- 
serter de la céramique hallstattienne en leur vendant 
des pots à confire le cochon, crurent qu'il avait la 
tête déménagée. Mais lui, avançant avec fièvre dans 
ses études, découvrait des percuteurs, des percçoirs, 
des burins, des redresseurs de flèches, des hermi- 
nettes, des grattoirs, des tranchets, et, comprenez 
bien l'importance de ceci : pas la moindre scie! La 
gravité de sa découverte finit par lui paraître énorme. 

Au bout de six mois, les yeux larmoyants, d’avoir 
épelé tant de mots difficiles, il fit paraître dans le 
Petit Périgourdin l'entrefilet suivant 


Découverte préhistorique. — M. Muzat de la Chiroulette. 
au cours de ses fouilles à labri sous roche du Sorbier, 
a mis au jour une scie magdalénienne admirablement 
conservée. Cette découverte est d’autant plus sensationnelle 
qu'aucun instrument de ce genre n’avait encore été men- 
tionné, même dans les gisements de la proto-histoire. Nos 
félicitations à cet éminent pionnier de la science, qui 
rédige actuellement un mémoire destiné à l’Académie. 


Huit jours après la parution de ces lignes, Muzat 
vit son épicerie s’obscurcir subitement : le comte 
Punghuïn se présentait en avançant une carte de 
visite si chargée de titres qu’ils semblaient entassés 
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comme des soucoupes. L'homme avait deux mètres 
de haut, était barbu jusqu'aux yeux, portait monocle, 
et Muzat se sentit comme en présence d’une mon- 
tagne couverte de sapins. 

« Je ne lis jamais les journaux, dit le comte d’un 
ton brusque et autoritaire. C’est le hasard qui m'a 
fait rencontrer l'annonce de votre découverte. Je suis 
préhistorien, correspondant de tous les instituts d'Eu- 
rope. Cette scie magdalénienne, on pourrait la voir? 
J'arrive exprès de Toulouse. » 

En présence de ce prince de la science, Muzat passa 
de l'infra-rouge à  lultra-violet, s’inclina sans 
répondre et se dépêcha d'aller chercher la précieuse 
scie dans l’armoire à trois serrures où il entreposait, 
selon sa propre expression « la prunelle de ses yeux ». 
11 la présenta en tremblant au comte. Celui-ci, en 
apercevant l’objet, poussa un rugissement de chas- 
seur d’aurochs : 

« Aaahooah! Imbécile!… Je m'en doutais! C’est 
une lame de Pristiophorus japonicus! Un nez de Séla- 
cien! Un appendice de poisson-scie.…. Hmbécile!.…. 
aaahooah! » 

Et il repoussa la lame nasale du Pristiophorns si 
roidement dans les mains du pauvre préhistorépicier 
qu'il l’assit dans un sac de riz; et la montagne cou- 
verte de sapins s'enfuit en gesticulant de colère. 

Muzat ne fit à personne, pas même à sa femme, un 
narré exact de cette foudroyante visite. La préhistoire 
lui apparut désormais plus épineuse qu'un roncier. 
Mais, parce que sa réputation de savant s'était faite 
dans le pays, et qu'il s’y devait, il se consacra désor- 
mais à l’époque gallo-romaine. Cela le conduisit à dé- 
couvrir dans les environs de La Chiroulette un 
« oppidong » et à l’annoncer dans la presse : « M. Mu- 
zat, le distingué historien de La Chiroulette..… » Ce qui 
lui valut la visite d’un autre savant qui, conduit audit 
oppidum, se rendant compte de cette nouvelle galé- 


MUZAT FIT UN COURS D’ASTRONOMIE... 
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jade, rouvrit si sec son parapluie pour s’en aller digne- 
ment que Muzat en eut la narine égratignée. Il n’y a 
pas que la radiologie qui soit dangereuse... 

Alors le petit épicier aux yeux phosphorescents et à 
l'écureuil inquiet renonça à la science qui exige des 
écoles, et se consacra à l’art qui ne demande que du 
goût, du moins à ce qu’il lui semblait. 

Il se livra dans le Causse à une chasse singulière. Il 
est partout, en ce pays jadis sous l’eau, des blocs cal- 
caires que les mollusques d'autrefois ont creusés, leur 
donnant parfois une vague apparence de formes vivan- 
tes. Muzat trouva ainsi une oie, un renard, un ours, un 
singe, et les planta le long des allées de son jardin. Puis 
il découvrit des silhouettes humaines, se passionna au 
jeu, aida même la nature par d’habiles retouches. Au 
bout de cinq années d’entassements, son jardinet se 
trouva plus encombré que le cloitre de San Marco où 
l'on dit que le jeune Michel-Ange allait étudier les 
fragments antiques ensevelis sous les ronces. Il en fai- 
sait les honneurs à ses visiteurs, nommait ses « sta- 
lues », contait leur histoire. Les dimanches, les gens 
de Périgueux arrêtaient leurs autos pour voir « ça » 
de plus près, s’en amusaient fort, et Muzat était flatté 
de les entendre déclarer « original » son jardin de 
grotesques. 

« Mais. l’aérolithe? 

— Sapristi, donnez-lui le temps de tomber! Il arriva 
sur les deux heures après minuit d’un matin calme, 
dans un grand bruit, avec un éblouissement vert qui 
illumina le pays jusqu’au fond des taupinées. En son 
sommeil secouée, La Chiroulette pavoisa toutes ses 
fenêtres de bonnets de coton alarmés. Qu'est-ce que 
c’est? Qu'est-ce qu’il y a? Un coup de tonnerre? Un 
tremblement de terre? Mais tout était redevenu pai- 
sible, les chiens cessèrent d’aboyer, les femmes de 
caqueter, les volets se refermèrent, et ce n’est que le 
lendemain qu'on sut qu'une pierre élait tombée du 
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ciel dans le jardin de Muzat. La réflexion générale 
fut «qu’il n’en était pourtant pas besoin! » 

L’aérolithe avait creusé un pelit puits dans Île 
carreau des aïls. Il avait le volume d’une belle 
citrouille. C'était comme un énorme cerveau avec des 
circonvolutions aux couleurs étranges. Ce monstre 
minéral, venu des lointains effrayants du ciel, portait 
les bouillonnements d’un brasier d’enfer, brusque- 
ment figés. Il faisait songer. I faisait peur. I était 
splendide. 

Ce fut — attention à mes fraisiers! — un inter- 
minable défilé pour le voir. Mal revenu de son saisis- 
sement nocturne, Muzat accueillit bien les premiers 
curieux et leur fit même un petit cours d’astronomie. 
Mais il s’aperçut très vite que «ce vulgaire caillou 
tombé de la lune» faisait une désastreuse concur- 
rence à son art: on ne regardait plus son « groupe 
artistique », on renversait ses siatues en se bouscu- 
lant dans les allées. Un visiteur pédant lui remontra 
devant tout le monde que l’aréolithe était une aéro- 
lithe et que cette aérolithe était un aérolithe. Or, sur 
le point des choses grammaticales, Muzat était sen- 
sible. La presse annonça l’événement, n’appelant plus 
le pauvre homme «le préhistorien » ni même « l'his- 
torien », mais seulement lépicier de La Chiroulette. 
Elle vous a de ces gaffes, la presse! Une rage froide 
le saisit. Il essaya d'enlever l’aérolithe : trop lourde... 
pardon! trop lourd! Alors, — c'était précisément le 
temps de ses prestations «en nature», — Muzat 
empoigna sa massette de cantonnier, en fit deux 
brouettées de cailloux tranchants, brillants, étranges, 
fascinants, qu’il alla répandre sur le chemin où mon 
élève devait les ramasser... O Pourrat, ce n’est pas 
qu’en Auvergne « qu'on marche sur des améthystes! » 

Puis, dégoûté de la bêtise humaine, l’épicier dé- 
chaîné fracassa toutes ses statues, en fit des bordures 
d’allées; et, comme tout doit se terminer en ce Péri- 
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gord jovial par une plaisanterie, il prit l’habitude 
de répondre à ceux 1. venaient tardivement voir «la 


pierre tombée de la lune » : 
« Mon cher, elle est repartie.. Elle avait pris un 


billet aller-retour... » 


CHRONIQUE DU « MAS DES GRENOUILLES » 


La petite ferme des Glouteron était la première 
{anière humaine qui ait osé s'asseoir sur le marécage 
de la Bouvie. Ils y avaient cherché la solitude et l'y 
avaient trouvée. Chaume et torchis, ils avaient sécrété 
leur cassine à leur taille de ménage sans enfants : 
un seul alvéole servant de chambre et de cuisine. Lès 
bêtes étaient logées avec la même simplicité dans une 
autre bâtisse, grange, étable, poulailler, porcherie, 
lapinière. Et l’on avait nommé cet ensemble misérable 
et désordonné le Mas des Grenouilles. 

Les promeneurs du dimanche qui se hasardaient 
jusque-là, sous les regards hostiles des deux vieux, 
en remportaient l’idée de ce que pouvait être le Moyen 
Age paysan, mais en combien de notations modernes 
et pittoresques! L’œil, l’oreille et l'esprit de fantaisie 
y irouvaient leur compte. 

Sur la petite mare, les canards semblaient une 
flotte en rade de Toulon ou une saboterie inondée. 
Les vaches gourmandes, dans les demi-ténèbres de 
leur étable, avaient des meuglements doux et profonds 
d'orgue d’église. Les gorets pratiquaient le violoncelle. 
Les oreïlles en hélice des lapins, entrevues aux gril- 
lages de leurs cages, suggéraient des hangars d’avia- 
Uon. Le chien faisait le paillasson sur le seuil de la 
porte et le chat la sibylle sur le trépied à soutenir 
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le timon des charrettes. Quant aux poules, éparses le 
jour à la provende, alignées aux approches du soir 
sur cinq bâtons, elles formaient une symphonie fon- 
dante d’où pleuvait sur le sol une multitude de dièses, 
de bécarres et de bémols. Pour se reposer enfin de 
tant d'images, la nuit, il n’y avait plus sur la plaine 
qu'un amas noir au bord d'une mare pleine d’étoiles; 
et, pour se reposer de tant de musique, que la cla- 
meur grégorienne des grenouilles. 

Les Glouteron ne se quittaient pas d’une semelle 
et se disputaient continuellement. S’aimaient-ils, se 
détestaient-ils, ces deux vieux, pareils aux bœufs qui 
paissent encore liés par le joug? Ils ne le savaient 
pas eux-mêmes. Mais ils avaient des intérêts étroite- 
ment liés : tout d’abord le pot d’or confié au royaume 
des taupes, et ensuite ce besoin inextinguible de dis- 
cuter longuement à propos de tout et de rien, batailles 
verbales acharnées qui, parfois, haussant le ton, tour- 
naient à la prise de bec à tue-tête, avec les vocables 
patois les plus éclatants et les plus rares, ceux que 
seuls les poètes de l’invective connaissent. 

Ils fuyaient toute compagnie, recevaient mal les 
visiteurs, allaient aux foires ensemble, ne s’y lâchaient 
pas, s’y surveillaient étroitement, et, sur le chemin 
du retour, s’assuraient d’un coup d'œil que la dernière 
maison sur la route de Maretz était bien toujours la 
première maison de Hennetonac. 

- Car ils n’avaient qu’une peur — outre celle d’être 
DOME d’un sou dans leurs marchandages —— : que 
la ville vint vers eux et les écrasât. Peur d’ailleurs 
justifiée. Grenouille voulant imiter le bœuf, bourgade 
devenant grande ville, Hennetonac s’accroissait de 
vingt mille habitants en dix ans. Non point de vies 
sorties triomphalement de ses entrailles, plutôt un 
ramas d'adultes déjà usés, venus d’ailleurs, rassem- 
blés là comme mouches sur papier collant. Les ma- 
cons bâtissaient à tour de bras. Ïl y avait tant d’écha- 
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faudages dressés sur les hauteurs enserrant la ville 
qu’elle semblait assiégée par César. Mais les coteaux 
se trouvant maintenant couverts de villas, Hennetonac 
devait ou cesser de croître ou affronter les marécages 
de la Bouvie. Les vieux solitaires le savaient, et ils 
espéraient qu’on s’arrêterait de bâtir crainte des 
rhumes. 

Par les jours de mauvais temps, les Glouteron 
restaient au coin du feu, chacun dans son angle, et, 
la muraille étant percée de deux petits fenestrons 
vitrés de chaque côté de la cheminée, ils pouvaient 
voir la plaine herbue s’étirer profondément jusqu’à 
leur lointaine ennemie, hachurée de pluie ou mou- 
chetée de neige à deux kilomètres de là. 

A vrai dire, Hennetonac hésita longtemps à mettre 
les pieds dans l’eau. Puis les entrepreneurs de cons- 
tructions, jugeant que leurs clients devaient avoir les 
bronches solides, regardèrent de ce côté-là, et ce fut 
la marche vers le Mas des Grenouilles. 

« Vois là-bas, sur l'herbe », dit un jour la vieille 
à son vieux. 

Le vieux regarda par son fenestron. Il y avait sur 
la plaine de la Bouvie des êtres lilliputiens qui allaient 
et venaient malgré une bruine épaisse. 

« Is cherchent des pissenlits, dit le vieux. 

— Non, dit la vieille, ils mesurent le terrain. » 

Impossible de discuter cette fois. C'était vrai. Ces 
êtres minuscules traînaient des chaînes, regardaient 
dans des viseurs, plantaient des lignes de bâtons 
blancs et rouges dans le sol gras. 

« Ce sont des arpenteurs, dit le vieux de sa voix 
la plus sinistre. Tu m’entends bien : ça va bâtir de 
ce côté-ci. Hm! hm! hm! » 

Et les deux solitaires du Mas des Grenouilles sen- 
tirent que leur tranquillité était finie. 

Après les arpenteurs parurent des camions chargés 
de pierres, puis un rouleau tellement enveloppé de 
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vapeurs blanches chaque jour qu’il semblait une ma- 
riée : des équipes d'ouvriers tracérent des rues. 
Ensuite vinrent les terrassiers qui ouvrirent les fon- 
dations comme des tranchées, des maçons qui édi- 
fièrent des murs, des charpentiers qui semblaient 
assembler des allumettes et des couvreurs qu’on con- 
fondait avec des cheminées. Hennetonac dessina son 
offensive comme une armée qui attaque savamment : 
un mouvement étiré de flanc pour commencer : des 
maisons sorlirent de terre tout le long de la route 
de Maretz, alignées comme des caisses, se ressemblant 
comme des dominos. Puis une attaque frontale et 
massive à travers prés, ruisseaux, fondrières et flaques 
d’eau. Par leur fenestron de guet, les vieux du Mas 
des Grenouilles virent la ville faire vers eux un bond 
de quinze cents mètres. Les maisons arrivaient dans 
leurs uniformes blancs, leurs toits d’ardoises baissés 
comme des casques, les mâts de la T.S.F. pareils à 
des javelots qu’on aiguise en les fichant en terre avant 
de les lancer, les hauts tournesols et les topinambours 
des jardins poussés en avant ainsi que des écrans 
protecteurs. 

« Toutes ces porcheries, dit le vieux, seront ici 
l'année prochaine. 

— Däns six mois », siffla la vieille. 

Ils étaient maintenant toujours d'accord sur ce 
grand sujet et ne se disputaient plus que sur tout 
le reste. 

Quelque temps après : 

« Vois Jà-bas sur l'herbe », dit encore la vieille à 
son vieux. 

Cette fois, les arpenteurs opéraient sur la bande 
verle qui restait entre le Mas des Grenouilles et le nou- 
veau faubourg. Le soir, ils vinrent piétiner le long 
des champs des Glouteron qui montèrent la garde sur 
leurs lisières, fourche en main, écoutant les gros sou- 
licrs de l'ennemi faire gémir le sol spongieux. 
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« Je crève le premier qui s’avance! » disait le vieux; 
et la vieille faisait luire ses yeux ronds. 

Les grenouilles verticales enveloppèrent effective- 
ment le Mas des Grenouilles horizontales de leur in- 
compréhensible géométrie, le dépassèrent. Puis des 
rues furent tracées, pavées, roulées, goudronnées, 
enserrant des carrés verts où prospéraient encore le 
jonc et le caltha des marais. Ensuite, apparurent les 
pancartes. Le conseil municipal de Hennetonac, com- 
posé d’esprits forts familiers avec le dictionnaire, 
avait déjà distribué les noms de ces rues encore abs- 
traites : rue Stephenson, rue Rabindranat-Tagore, rue 
Julien-l’Aposiat, rue Geoffroy-Teste-Noire. 

La rue Swedenborg passait rasibus le Mas des 
Grenouilles. Des hommes d’affaires vinrent voir les 
Glouteron pour leur proposer de vendre : ils furent 
recus de facon si farouche dès le portail qu’ils firent 
piteuse retraite avant de s’être engagés dans la ma- 
remme de la basse-cour, ce qui était de la bonne stra- 
tégie. Et Hennetonac arriva sur la petite ferme comme 
une irrésistible marée de pierres, d’ardoises, de grilles 
en fer forgé et de boîtes aux lettres toutes sorties de 
Monoprix. Les carrés verts se couvraient d'habitations 
comme un carton de loto de jetons de bois. Ces éclo- 
sions avaient la rapidité du surgissement des champi- 
gnons. Les gens se logeaient en ces coquilles de pierre 
dès la toiture posée, sans attendre les vitriers. Les 
cheminées se mettaïent à fumer avant d’être achevées. 
Et ïl y avait tant de drapeaux d'enfants aux ouver- 
tures encore béantes qu’on renonçait à couronner 
l'ouvrage du bouquet et fanion tricolore qui sont l’apo- 
théose des bâtisseurs. Les Glouteron gardèrent encore 
quelques mois une étroite échappée sur «+ l’ouest du 
bon Dieu » où ils lisaient le temps du lendemain, rou- 
geurs du vent, bleuités de pluie, encres d'orage, lim- 
pides emblavures d'étoiles... Puis ce créneau se re- 
ferma lui aussi et ils n’eurent plus sous les yeux que 
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des murs pâles, plaqués de grandes dartres d'humidité. 
Le Mas des Grenouilles était devenu une enclave rurale 
dans un faubourg tout neuf; l'ombre des villas s’éten- 
dait sur le blé; l’agriculture était en prison! 

Les Glouteron maintenant avaient des voisins! Ils 
se Lrouvaient comme le clown et l’Auguste d’un cirque 
au milieu d’une piste entourée d’yeux. Ils durent 
mettre une sourdine à leurs disputes; s’insulter entre 
les dents, par grognements, borborygmes et siffle- 
ments. Au moindre éclat de voix, des visages curieux 
et hilares s’encadraient dans les fenêtres; ces citadins 
se répétaient ironiquement leurs mots patois sans 
savoir qu'ils se justifiaient par une noblesse toute 
latine; et les enfants s’attroupaient, imitant leurs 
gestes. Cette vermine filtrante, qui ignore les clôtures, 
fut dans les commencements leur principal souci, 
surtout à la saison des fruits: on se croyait au 
paradis terrestre. Puis les voisins, s'étant mieux ins- 
tallés, eurent des lapins et des poules : on leur volait 
des poignées de trèfle pour les remueurs d'oreilles, 
les volailles se répandaient sur leurs ensemencements 
ou dans les céréales mûres, d’où des contestations vio- 
lentes, des glapissements, des menaces ei de ces 
longues aigreurs haineuses qui empêchent de dormir 
la nuit. Glouteron ne pouvait allumer un feu d’herbes 
sèches qu'on ne se plaignit quelque part de la fumée 
rabattue par le vent. On les força à couper tous ceux 
de leurs arbres qui étaient trop près des limites. La 
voirie imposa d’apposer sur leur portail le numéro 
17 de la rue Swedenborg. Cette rue altirait des 
autos qui écrasaient leurs canards, en faisant une telle 
pulpe qu’on n’en pouvait tirer parti. Le vieux avait 
des rages telles qu'il malaxait, Jjetait et piétinait son 
pétase; la Glouteronne, avec des imprécations terribles 
attribuait la mort de tel de ses lapins à la rumeur de 
T.S.F. qui, maintenant, emplissait l'air de l'aube au 
soir. Leur plus proche voisin fit au bureau d'hygiène 
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une plainte qui les contraignit à placer leur fumier 
loin des étables et à nettoyer du même coup leur 
porcherie pestilente. Au bout d’un an, ils n'avaient 
autour d’eux que des ennemis méprisants qu'ils enten- 
daient se condouloir d’une fenêtre à l’autre d'avoir 
«de pareils cochons pour voisins ». 

Ils songèrent à vendre pour aller retrouver leur 
solitude ailleurs. 

Cette solitude perdue, il leur en revenait un pâle 
reflet l'après-midi des dimanches. Le faubourg alors 
se vidait : les uns allaient au cinéma, les aulres au 
stade, les plus distingués filaient à la campagne. 
L’écho des murs devenait sonore. Mais, au lieu de s’en 
réjouir, les Glouteron sentaient leur vie vide des plai- 
sirs qu'ils croyaient emplir celle des auires; et le 
travail, qui avait été leur distraction, n'était plus que 
leur servitude. 


Brusquement, ce fut la guerre. Les Glouteron 
furent bien aises du départ de leurs voisins mâles. 
Malheureusement, la plupart revinrent bientôt en 
congé de maladie interminable, ou réformés, et rien 
ne parut changé, si ce n’est que les vitres des fenêtres, 
badigeonnées de bleu pour l’obscurcissement, don- 
naient aux maisons un air d’aveugle. Quand, après 
neuf mois de pause, les événements commencèrent 
à rouler, le vieux et la vieille furent les seuls à envi- 
sager froidement, presque avec espérance, un bom- 
bardement qui renverserait le quartier de la Bouvie 
et leur rendrait « l’ouest du bon Dieu ». Absorbés par 
leurs tâches agricoles et leurs intérêts limités, ils se 
souciaient si peu de l’actualité que Hennetonac fut 
occupé sans qu'ils s’en aperçussent : depuis la dispa- 
rilion du képi et des culottes rouges, Glouteron ne 
connaissait plus rien aux uniformes; et depuis la 
disparition des pièces de monnaie, ils avaient réduit 
leurs échanges et leurs achats, n’allant plus au mar- 
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ché, crainte que leurs voisins ne les pillassent en leur 
absence. 

Or, les temps étaient bien changés quand même 
puisqu’un revirement étrange se produisait peu à peu 
chez ces abominables voisins. La raréfaction de toute 
chose, qui eût dû aigrir et exaspérer les habitants des 
villas, les rendait au contraire plus aimables. Bien 
que cette transformation fût lente, au fil des jours, 
les fermiers durent enfin s’en apercevoir. Plus de 
réflexions désagréables aux fenêtres sur les puanteurs 
de la basse-cour. On se félicitait, au contraire, de ce 
grand espace d’air et de verdure resté entre les mai- 
sons. « C’est un petit coin de campagne, ma chère... 
un vrai parc! » On s’arrétait maintenant pour compli- 
menter le vieux sur la'bonne mine de ses bêtes. « On 
voit bien que vous les soignez comme ïl faut! >» 
L'homme qui avait exigé l’éloignement du fumier en 
suggéra le rapprochement : il avait lu dans un roman 
paysan que l’odeur en était saine. L’écobuage ne 
génait plus personne. «Ça va chez vous, madame? 
— Oh! n’y prenez pas garde, madame Glouteron, on 
dit que la fumée rend jolie! » Cette préparation diplo- 
matique fut assez longue parce que l'anneau de glace 
qui, cinq années durant, avait enveloppé le Mas des 
Grenouilles, ne pouvait se fondre et s'ouvrir comme 
cela. Mais la mère Glouteron tomba malade; une 
voisine s’offrit pour la soigner; introduite dans la 
tanière, cette femme obtint des œufs et du beurre. Les 
autres ménagères vinrent aux nouvelles de Palitée, 
offrirent des recettes de guérison, des remèdes, eurent 
du grain, des fruits, des légumes, des lapins. Ce fut 
un défilé comme dans l’antichambre d’un couple royal 
en temps d’orgelet, de rhume ou d’accouchement : du 
jour au lendemain, les fermiers devinrent ainsi Îles 
pourvoyeurs de la rue Swedenborg, puis des rues 
voisines. 

Leur solitude en société leur avait trop pesé pour 
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qu'ils ne se sentissent pas soulagés et flailés par une 
telle conversion. Ils n'étaient pas allés aux gens, les 
gens élaient venus à eux. Ils ÿ trouvaient leur compte 
en faisant payer tout très cher, entassaient les billets 
cousus par liasses, devenaient relieurs après avoir été 
numismates. On ne leur parlait que par « monsieur » 
et « madame ». On les saluait de loin. Quand Glouteron 
refusait une poignée de main en montrant ses doigts 
lerreux, on lui prenait amicalement le poignet. Les 
sachant illettrés, on venait leur apprendre les grandes 
nouvelles. Leur chien était reçu dans toutes les eui- 
sines, leur chat les délaissait pour des logis plus 
confortables. On les invitait à les suivre, à venir écou- 
ter les émissions radiophoniques, et c’est ainsi qu'ils 
découvrirent chez autrui la commodité de l'électricité, 
du robinet, de la machine à coudre, et l’ensorcellement 
de Ia boîte à bruit. L’apothéose de Glouteron fut le 
discours que lui tint un jour un père de famille, 
reconnaissant du lait qu’il en recevait en pleine di- 
sette : « Vous êles le bienfaiteur du quartier. Vous 
nous sauvez de la famine. Plus tard, quand les choses 
seront rétablies, nous vous enverrons au conseil muni- 
cipal.. Et qu'est-ce que ca veut dire Sévédenborgue? 
Cest rue Glouteron qu’il nous faut! » La vieille 
regarda son vieux avec respect; et le vieux — qui 
fumait maintenant, quand on lui offrait des cigarettes 
— ému, reprit sa gauloise par le bout enflaminé, 
C'était sans doute un présage car, l'été suivant, 
la foudre tomba sur le Mas des Grenouilles pendant 
que les Glouteron moissonnaient, Le chaume s’em- 
brasa en un clin d'œil et celte tanière de torchis 
s’effondra sur elle-même-au moment où le hi-han- 
hi-han! des pompiers retentissait dans la rue Swe- 
denborg. La flamme n’épargna que la niche du chien, 
faite de copeaux entassés sur une armature de bâtons. 
Les deux vaches, les cochons, les lapins avaient péri 
dans les flammes. Il ne restait aux fermiers que leur 
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pot d’or enterré, les vêtements qu’ils portaient et cin- 
quante volailles dont iis ne savaient plus que faire. 
En cette extrémité, les voisins furent bien bons : ils 
vinrent en foule et achetérent séance tenante les 
poules, les canards, les pintades et les oies < pour les 
en débarrasser ». Puis ils tournèrent le dos, et, dans 
le soir tombant, les Glouteron s’aperçurent qu'ils ne 
savaient où aller dîner; ni où aller coucher. Aucune 
offre ne leur avait été faite. 

Hébétés, comprenant vaguement qu'ils ne comp- 
taient plus après avoir tant compté, ils se réfugièrent 
dans la niche du chien. 

Une riche odeur vint jusqu’à leurs narines, traver- 
sant comme une joie les âcres relents des décombres 
fumants du Mas des Grenouilles. 

« Qu'est-ce que c’est? » demanda le vieux. 

La vieille lui répondit, amère et sarcastique : 

« C’est les Duparc qui t’envoient pour souper 
l'odeur du canard que tu leur as vendu. 

— Un canard? c'est pas un canard que je leur 
ai vendu, c’est une poule. 

— Je te dis que c’est un canard. 

— Je sais bien que c’est une poule. 

— Un canard! 

— Une poule! » 

Ils passèrent la nuit à se disputer. 
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